Enam hari, tujuh malam, dan ponselku hanya hidup lima menit setiap petang.
Itu peraturan yang kubuat sendiri di meja makan rumah orangtuaku. Pukul tujuh malam aku menekan tombol di sisinya, menunggu logo menyala, lalu membaca apa pun yang masuk dengan napas tertahan. Dua Oktober sampai empat Oktober, Mei Yin mengirim empat pesan pendek yang makin lama makin hati-hati: Aku tidak memaksa. Kalau kau sudah siap. Aku menunggu. Setelah itu tidak ada lagi. Sean tidak menulis lagi sesudah satu kalimat larangannya, dan nomor tak dikenal yang bertanya apakah aku percaya pun diam. Tiap kali layar menampilkan kotak masuk yang kosong, aku tidak tahu apakah dadaku lega atau remuk.
Delapan Oktober, pukul sepuluh pagi, dan aku duduk bersila di depan meja rendah di ruang tengah dengan kamus terbuka di kiri dan laptop di kanan.
Bab terakhir buku Ivonne ternyata lebih sulit daripada yang kubayangkan. Anak laki-laki itu akhirnya menemukan kakak sulungnya di ujung dunia lain, duduk di sebuah kursi kosong yang menghadap jendela, dan ia berdiri di ambang pintu tanpa berani melangkah. Ivonne menulis satu kalimat pendek untuk momen itu, dan aku sudah menerjemahkannya empat kali dengan empat cara. Hari ini kuhapus lagi.
“Teh,” kata Nenek, dan meletakkan cangkir di sebelah kamus tanpa menoleh pada layar.
“Terima kasih, Nek.”
“Kau sudah menatap kalimat yang sama sejak sarapan.”
“Kalimatnya tidak mau jadi enak.”
“Kalimat tidak peduli enak atau tidak.” Nenek duduk di sampingku dengan sendi yang berderak pelan. “Kalimat peduli jujur atau tidak. Kau menulis apa yang kau rasakan atau apa yang menurutmu harus dirasakan anak itu?”
Aku membuka mulut dan tidak punya jawaban. Bel pintu depan berbunyi.
Ibu muncul dari dapur sambil mengeringkan tangan di celemek. Terdengar bunyi pintu bergeser, suara Ibu naik setengah oktaf karena gugup, lalu suara laki-laki yang kukenal dan sopan sekali.
“Selamat pagi. Maaf mengganggu. Saya Hirata, dari Rumah Sakit Akiyama. Apakah Tomoka ada?”
Ibu menoleh padaku dengan wajah yang menyala seperti lampu festival. Dokter, katanya tanpa suara, dokter!
Dr. Hirata berdiri di serambi dengan kemeja biru muda tanpa jas putih, satu tangan memegang map plastik, tangan lain membawa bungkusan kue. Ia membungkuk pada Nenek dengan sangat dalam, dan Nenek membalasnya dengan anggukan yang lebih ringan, penilaian yang kukenal.
“Tomoka.” Ia tersenyum, tetapi matanya mengamati wajahku sekilas, sebagaimana dokter memeriksa pasien. “Aku minta alamatmu pada Pak Fuji. Ia sempat curiga, tapi kubilang aku membawa pesan dari pasien.”
“Pasien?”
Ia membuka map itu dan mengeluarkan selembar kertas gambar yang sedikit lecek. Warna krayon menempel di bagian bawahnya. Ada seekor kelinci merah muda bermahkota, seorang laki-laki tinggi berpakaian hitam dengan mahkota yang lebih besar daripada kepalanya, seekor bangau kertas, dan di pojok kanan, seorang gadis berambut cokelat bergelombang dengan tulisan huruf besar-besar yang miring: KAKAK PENERJEMAH.
“Miu-chan menggambar ini tiga hari lalu,” kata Dr. Hirata. “Tiap pagi ia bertanya kapan kakak penerjemah datang. Aku bilang kau sedang libur.” Ia berhenti. “Ia bilang kau tidak boleh libur terlalu lama karena tidak ada yang tahu cara menerjemahkan wajah Xu Qiang yang cemberut.”
Aku tertawa, dan tawaku patah di tengah, dan Dr. Hirata pura-pura memperhatikan tali sepatunya.
***
Ibu menyiapkan teh dan kue di ruang tamu seperti menyambut utusan negara. Dr. Hirata duduk bersimpuh dengan punggung tegak, menjawab pertanyaan Ibu tentang kerjanya, tentang di mana ia tinggal, tentang apakah ia sudah makan, dan baru setelah Ibu mundur dengan wajah puas ia menurunkan suaranya.
“Aku tidak akan bertanya soal siaran itu,” katanya. “Semua orang di bangsal menontonnya. Perawat-perawat menangis. Aku hanya ingin bilang satu hal.”
“Dr. Hirata…”
“Bulan Agustus, kau menerjemahkan berkas ibu Xu Qiang sampai pukul tiga pagi, dan kau menolak pulang sebelum kita menemukan polanya. Kau tidak punya urusan dengan pasien itu. Kau bukan dokter, bukan keluarga.” Ia memutar cangkir di tangannya. “Tapi kau tidak menyerah. Dan karena kau tidak menyerah, Miu-chan sekarang bisa berlari di lorong. Aku pernah bertemu banyak orang yang bekerja keras. Hanya sedikit yang tidak menyerah pada orang lain.”
“Aku tidak sedang menyerah,” kataku. Suaraku keluar lebih kecil daripada yang kuinginkan. “Aku hanya… mematikan ponsel.”
“Itu juga bukan menyerah.” Ia tersenyum miring. “Dokter juga mematikan ponsel di ruang operasi.”
“Bedanya, di ruang operasi ada yang menunggu di luar dengan sabar.”
Ia tidak menjawab. Ia hanya mendorong gambar itu ke arahku dengan dua jari. “Simpan saja. Atau tempelkan di dinding. Miu-chan akan senang tahu gambarnya tergantung di rumah penerjemah favoritnya.”
Aku memegang kertas itu hati-hati, tidak mau menyentuh bagian krayon yang masih meninggalkan serbuk. Wajah cokelat kecil yang digambar Miu-chan tersenyum lebar, jauh lebih lebar daripada senyumku hari ini.
Sesudah Dr. Hirata pulang, aku menempelkan gambar itu di dinding di atas meja rendah dengan selotip yang kupinjam dari Ayah. Lalu aku kembali ke laptop, menatap kalimat Ivonne yang sudah kuhapus empat kali, dan menulis yang kelima tanpa memikirkan enaknya. Anak itu berdiri di ambang pintu dan tidak berani masuk, karena ia takut kakaknya sudah lupa pada wajahnya. Kalimat itu pendek dan canggung, dan tidak seindah yang kuinginkan, tetapi jujur. Nenek yang membaca dari balik bahuku hanya berkata, “Nah,” lalu pergi menjerang air.
Makan malam hari itu sunyi dengan cara yang hangat. Ibu menaruh potongan ikan terbesar di mangkukku, Ayah menanyakan apakah kopiku kurang gula padahal aku tidak minum kopi, dan tak seorang pun menyebut siaran itu. Aku menyadari bahwa mereka bertiga sedang bersekongkol menjagaku, dan bahwa aku tidak pernah menyuruh mereka.
***
Ponselku menyala pukul tujuh malam tepat, di atas lipatan futon, dan kali ini ada panggilan masuk sebelum aku sempat menaruhnya.
Nomor yang kuhafal sejak Agustus. Aku menelan ludah dan mengangkat.
“Nona Tomoka?” Suara Shouko tenang, tipis, dan sangat sopan, seperti seseorang yang sudah berlatih kalimat ini terlalu lama. “Maaf menelepon sepetang ini. Apakah Anda sedang bebas?”
“Ya, Bu Hirata. Saya sedang di rumah.”
“Saya sudah memutuskan.” Hening sebentar, dan di baliknya terdengar suara air mengalir lalu mati. “Saya akan memberi tahu putra saya. Tanggal empat belas, di apartemen kami. Saya akan membacakan ketiga surat itu di depannya, karena saya tidak ingin ia mendengarnya dari orang lain, atau dari berita.”
Aku duduk tegak. Pikiranku berputar ke surat-surat yang pernah ia perlihatkan di kedai teh itu, kertas tipis berhuruf Mandarin yang tintanya sudah pudar. “Kenapa tanggal empat belas?”
“Siklus kedua Miu-chan selesai, dan ia sudah aman. Putra saya sudah tidak punya alasan untuk menunda dirinya sendiri, dan saya sudah tidak punya alasan untuk menunda diri saya.” Ia menarik napas. “Nona Tomoka, saya ingin Anda hadir. Saya tidak sanggup membaca tulisan Mandarin itu keras-keras tanpa seseorang yang akan menerjemahkan apa yang saya tidak sanggup katakan.”
“Saya akan datang.”
“Terima kasih.” Suaranya merendah. “Dan satu hal lagi. Sebelum hari itu, jangan beri tahu siapa pun. Termasuk dia.”
Aku menatap ponsel yang layarnya mulai redup di telapak tanganku. Dia, yang ia maksudkan, tidak membutuhkan nama.
“Tidak ada yang bisa saya beri tahu, Bu Hirata,” kataku. “Ponsel saya mati.”
Shouko tidak tertawa. Hening di ujung sana panjang, lalu ia berkata pelan, “Saya mengerti persis bagaimana rasanya mematikan telepon yang tidak berani kita jawab.”
Aksara