Balkon apartemen Shouko penuh pot kamelia, dan tak satu pun sedang berbunga.
Empat belas Oktober, pukul tiga sore. Aku berdiri di ambang pintu kaca balkon itu, memandangi daun-daun hijau tua yang mengilat, sementara di belakangku Shouko menata cangkir di meja rendah untuk ketiga kalinya. Apartemennya kecil dan sangat rapi. Di rak dekat jendela ada foto seorang laki-laki berkacamata tebal yang tersenyum malu, dan di sebelahnya foto Dr. Hirata kecil dengan seragam sekolah, giginya ompong.
“Guru Hirata menyukai bunga yang tidak cepat layu,” kata Shouko tanpa menoleh. “Katanya bunga yang bertahan sampai musim dingin lebih jujur.”
“Mereka akan berbunga lagi, Bu Hirata.”
“Bulan Desember.” Ia tersenyum tipis. “Saya selalu berharap tahun ini mereka tepat waktu.”
Di atas meja, di tengah, ada bungkusan kain furoshiki biru tua yang diikat longgar. Shouko tidak menyentuhnya sejak aku datang. Kadang matanya melirik ke sana, lalu cepat-cepat berpaling, seperti orang yang menjaga api kecil agar tidak padam sekaligus tidak membakar.
Aku sendiri tidak lebih tenang. Sejak pagi aku sudah dua kali memeriksa tas untuk memastikan ponselku mati, dan dua kali pula aku sadar tidak ada alasan memeriksanya. Hari ini seorang laki-laki akan mendengar siapa ayahnya, dan satu-satunya yang kupikirkan adalah laki-laki lain di seberang laut, yang sudah lama mencari kakaknya dan belum tahu pencarian itu sudah berakhir di meja ini.
Kunci berputar di pintu depan.
“Aku pulang!” seru Dr. Hirata, suaranya cerah dan sedikit serak. Ia muncul di ruang tengah dengan jas putih tersampir di lengan. “Bu, kau bilang ada sesuatu yang… Tomoka? Kau di sini?” Ia memandangku, lalu bungkusan itu, lalu ibunya. Senyumnya mengendur pelan. “Ini bukan pesta kejutan, kan?”
“Duduklah, Nak,” kata Shouko.
“Bu…”
“Duduk.”
Ia duduk. Aku bergeser memberinya tempat di sisi meja, dan kami bertiga mengitari bungkusan biru itu seperti orang yang menunggu dokter keluar dari ruang operasi. Shouko menaruh telapak tangan di atas kain itu.
“Ibu sudah menyimpan tiga surat ini selama tiga puluh tahun,” katanya. “Ibu tidak pernah berani membacanya lagi sejak yang terakhir. Hari ini Ibu akan membacanya sampai habis, dan Nona Tomoka akan membantu karena Ibu takut suara Ibu akan patah di bagian yang paling penting.” Ia menarik ujung simpul. “Tolong dengarkan sampai selesai. Kau boleh marah sesudahnya.”
***
Aku, Fang Xu Qiang, menyuap bubur itu sekali dan memuntahkannya lagi di dalam hati.
Rasanya bukan buruk. Hanya saja tak ada yang kuhargai dari makanan sejak malam jamuan, dan tangan Sean yang mengulurkan sendok perak tidak membantu. Aku duduk di sisi ranjang ayahku dengan baki di pangkuan, dan di antara dengung mesin aku mendengar sesuatu yang lain.
Bibir ayahku bergerak. Ia tidak membuka mata, tetapi kerutan di keningnya berubah, seperti seseorang yang sedang bermimpi tentang tempat yang jauh. Aku mencondongkan tubuh.
“Shou… ko.”
Tiga suku kata itu dalam lafal Jepang yang tidak pernah ia ajarkan padaku. Aku membeku dengan sendok di udara. Itu nama yang kucari sejak bertahun-tahun lalu, nama wanita yang dicintai ayahku, dan sekarang ia memanggilnya dari tempat yang tidak dapat kujangkau, dengan suara seorang pemuda.
“Tuan,” kata Sean. “Makanlah.”
“Ia memanggilnya.”
“Ya, Tuan. Dan Tuan tidak akan sanggup mencarinya kalau Tuan sendiri tumbang.” Sean mengambil baki dari pangkuanku, lalu menaruhnya di nakas dengan gerakan hati-hati. “Satu suap lagi saja.”
Aku menatap wajah ayahku yang kurus, tulang pipinya yang menonjol. Sudah satu bulan aku tidak mendengar suara Tomoka. Di pintu kaca itu, perawat mengganti kantong infus, dan aku tidak tahu siapa di antara kami yang lebih diam.
“Nanti,” kataku. “Aku akan makan nanti.”
Sean tidak membantah. Itu yang membuatku takut.
Pintu kaca di ujung lorong terbuka, dan Mei Yin masuk dengan langkah hati-hati, gaunnya kini berganti kemeja abu-abu sederhana. Ia menaruh secangkir teh di nakas dan berbicara dalam suara yang hanya cukup untuk kami berdua.
“Dewan meminta jadwal terapi tertulis sebelum akhir pekan ini. Mereka mulai berbisik bahwa kau menyembunyikan Presiden.”
“Aku tidak menyembunyikan ayahku.”
“Aku tahu.” Ia menatap kantong brokat merah di genggamanku, yang bahkan tak kusadari sudah kukeluarkan lagi dari saku. “Tapi aku ingin kau makan, Xu Qiang. Bukan demi Dewan.”
***
Surat pertama pendek. Tulisan tangannya rapi dan sedikit miring, tinta hitam yang sudah memudar menjadi cokelat, dan aku membacanya keras-keras dalam bahasa Mandarin dulu sebelum menerjemahkannya, supaya Shouko mendengar nada penulisnya.
“Shouko,” terjemahku. “Aku dipanggil pulang. Perintah datang tadi pagi, dan aku hanya diberi waktu dua hari. Aku tidak sempat menemuimu di jembatan. Jangan menungguku di sana. Aku akan menulis lagi.”
Dr. Hirata tidak bergerak. Rahangnya mengeras sedikit, hanya itu.
Surat kedua lebih panjang, dengan coretan di dua tempat. Penulisnya meminta maaf karena lama tidak menulis. Keluarganya sedang mengatur sesuatu tentang pernikahannya, dan ia tidak berani mengatakan tidak, karena ayahnya sedang sakit dan negaranya sedang kacau. Ia menulis bahwa ia pengecut. Ia menulis bahwa hari-hari di kota kecil itu, di sebuah rumah teh dekat sungai, adalah satu-satunya hari yang ia pilih sendiri.
Suaraku sempat bergetar di kalimat itu. Aku berhenti sebentar, menarik napas, lalu melanjutkan tanpa menghaluskan satu kata pun.
Shouko menutup mata. Satu tetes jatuh ke punggung tangannya yang terkatup di pangkuan, dan ia membiarkannya di sana. Di seberang meja kulihat jari-jari Dr. Hirata, jari dokter yang terlatih untuk tidak gemetar, mencengkeram lututnya sendiri sampai buku-bukunya memutih. Ia tidak memandang ibunya. Ia memandang kertas itu seolah tulisan Mandarin di atasnya bisa ia baca kalau ia menatap cukup lama.
Surat ketiga hanya satu lembar. “Aku sudah menikah,” kataku pelan. “Aku tidak berhak memintamu menunggu. Tapi kalau suatu hari kau membutuhkan apa pun, ke mana pun, tulislah ke alamat ini. Aku tidak akan membalas dengan cara yang membahayakanmu, tapi aku akan selalu membaca. Tanda tangan: Fang.”
Aku meletakkan kertas itu di meja. Tidak ada yang berbicara. Bunyi jam dinding terdengar keras sekali.
“Namanya Fang,” kata Shouko. Suaranya jernih dan rata, dan aku tahu betapa mahal harganya. “Ia diplomat muda, dan Ibu penerjemahnya selama dua tahun. Ibu baru tahu sedang mengandung kau sesudah surat pertama datang, dan Ibu tidak pernah membalas satu pun, karena Ibu tahu ia punya kehidupan yang tidak akan sanggup menampung Ibu dan bayi ini.”
“Ibu.” Suara Dr. Hirata nyaris tidak keluar. “Fang yang mana?”
Shouko menatapnya lurus. “Orang yang sekarang kau lihat di televisi, Nak. Yang jatuh di jamuan tanggal satu itu.”
“Dia tahu tentang aku?”
“Tidak. Ibu tidak pernah memberitahunya. Tidak pernah memberi tahu siapa pun.”
Dr. Hirata tidak berkedip. Matanya berpindah dariku ke kertas-kertas itu, lalu ke foto ayah tirinya di rak, lalu ke foto dirinya yang ompong. Wajahnya tidak marah. Wajahnya kosong, dan kekosongan itu lebih menakutkan.
Ia berdiri pelan-pelan. Jas putihnya merosot dari lengan ke lantai, dan ia tidak memungutnya.
“Dr. Hirata,” kataku.
Ia menoleh padaku sekali, dengan mata yang entah menuduh atau menanyakan sesuatu yang tidak punya kata. Lalu ia berjalan ke pintu, memakai sepatunya dengan gerak yang terlalu rapi, dan pintu depan tertutup di belakangnya tanpa dibanting.
Shouko tidak bergerak. Di balkon, daun-daun kamelia bergoyang ditiup angin senja, dan tak satu pun dari kami berani mengejar.
Aksara