Pintu depan terbuka pukul enam lewat sepuluh pagi, dan aku sudah duduk tegak di futon tamu sebelum menyadari aku terbangun.
Lima belas Oktober. Semalam kami tidak pergi mencarinya. Shouko berkata ia akan pulang ketika sanggup, dan aku tidak tega meninggalkan wanita itu sendirian di apartemen dengan tiga surat yang sudah dilipat ulang, jadi aku menelepon rumah, berbohong sedikit kepada Ibu bahwa aku menginap di tempat teman, dan tidur di lantai ruang tamu dengan selimut pinjaman yang berbau sabun lavender. Shouko tak tidur sama sekali. Ketika aku membuka mata di tengah malam, ia masih duduk di meja rendah dengan cangkir teh yang sudah dingin, tidak membaca, tidak menangis, hanya menatap pintu.
Sekarang Shouko berdiri. Dr. Hirata berdiri di ambang pintu dengan kemeja kemarin yang kusut dan mata merah, membawa bau antiseptik dan angin pagi. Ia tidak memakai jas putihnya. Jas itu masih tergeletak di lantai dekat meja, persis di tempat ia menjatuhkannya.
“Aku tidur di perpustakaan rumah sakit,” katanya. Suaranya parau. “Di kursi yang sama tempat aku dan Tomoka menerjemahkan berkas ibunya.”
“Nak…”
“Tiga puluh tahun.” Ia menutup pintu di belakangnya dengan pelan, dan justru kepelanannya yang menusuk. “Tiga puluh tahun Ibu membiarkanku mengisi kolom ayah di formulir sekolah dengan nama orang yang tidak pernah kutemui. Ibu membiarkanku bertanya, dan Ibu menjawab 'Ayahmu orang baik yang pergi jauh'. Itu jawaban yang Ibu berikan ketika aku sepuluh tahun. Dan Ibu pikir aku harus berterima kasih karena Ibu melindungiku?”
“Tidak.” Shouko tidak mundur. “Ibu tidak berpikir kau harus berterima kasih.”
“Lalu apa yang Ibu pikirkan?”
“Ibu berpikir Ibu takut.” Wajahnya pucat tetapi suaranya tidak turun satu nada pun. “Ibu takut padanya, takut pada keluarganya, takut pada apa yang akan mereka lakukan pada bayi yang tidak diinginkan negara. Ibu salah. Mungkin Ibu salah. Ibu tidak tahu. Tapi Ibu tidak akan meminta kau memaafkan Ibu hari ini.”
Aku sudah setengah berdiri, ingin menyelinap ke dapur, ketika matanya berpindah padaku.
“Tinggal,” katanya.
“Dr. Hirata, ini urusan keluarga…”
“Kau sudah tahu sebelum aku.” Bukan pertanyaan. “Sejak kapan?”
Aku menelan ludah. “Sejak satu Agustus. Di kedai teh.”
“Dua setengah bulan.” Ia tertawa pendek tanpa suara. “Kau menjaga rahasia ibuku lebih baik daripada aku menjaga pasienku.”
“Aku sudah berjanji, Dr. Hirata. Dan aku tidak berbohong waktu kau bertanya, hanya tidak menjawab.”
“Aku tahu.” Ia mengusap wajah dengan kedua tangan. “Aku tahu itu. Itu yang membuatku marah. Aku tidak bisa marah padamu dengan benar.”
Tak ada yang berkata apa-apa. Dari dapur, ketel yang lupa dimatikan mulai bersiul, dan Shouko berbalik hendak mengurusnya.
“Biar aku,” kata Dr. Hirata. Ia melewati ibunya dan mematikan kompor. Tangannya gemetar sedikit saat menyentuh knop, lalu berhenti gemetar. Ia menarik napas panjang, sangat panjang, sebagaimana dokter menarik napas sebelum memberitahu keluarga pasien kabar yang buruk.
***
Kami berdiri di balkon, di antara pot-pot kamelia yang belum berbunga. Shouko menyiapkan sarapan di dalam, bunyi sendok dan piring terdengar samar lewat kaca. Dr. Hirata menyandarkan siku di pagar dan memandang atap-atap kota yang kabur di bawah cahaya pagi.
“Aku dokter,” katanya akhirnya. “Itu yang kupelajari semalam. Aku tidak bisa menjadi anak yang marah selamanya, karena pasienku tidak menunggu. Dan pasien itu sekarang ayahku.” Ia menggeleng. “Lucu, ya? Aku bertahun-tahun mempelajari terapi itu, dan hasil terbaik pertamanya mungkin akan jatuh pada seseorang yang bahkan tidak tahu aku ada.”
“Dia belum tahu tentang kau.”
“Aku tahu. Tapi ayahku sakit, Tomoka. Dan aku tahu apa yang bisa kulakukan.” Ia menoleh. “Kau mengenal putranya. Kau mengenalnya baik-baik, kan?”
Pertanyaan itu tidak punya jalan keluar lain. Aku mengangguk. “Namanya Xu Qiang. Ia mencari anak Shouko sejak sebelum aku mengenalnya. Penyelidik pribadinya yang pertama kali menemukan gedung bekas apartemen kalian, dekat rumah orangtuaku.” Aku berhenti, memilih kata. “Ibunya menulis surat sebelum meninggal, meminta suaminya mencari anak itu. Ia tidak ingin kau terlupakan.”
Dr. Hirata tidak menanggapi untuk waktu yang lama. Di bawah sana, seorang perempuan menyapu trotoar dengan gerakan yang tidak pernah terburu-buru.
“Istrinya,” katanya pelan. “Yang meninggal karena penyakit itu. Yang berkas medisnya kau terjemahkan.”
“Ya.”
“Dan wanita itu ingin mencariku.” Ia tersenyum sedikit, senyum yang miring dan basah. “Aku sempat mengira ibuku yang paling keras kepala di dunia.”
“Dr. Hirata, aku ingin memberi tahu Xu Qiang…”
“Jangan.” Ia mengangkat tangan, tidak kasar. “Aku mohon. Biar kusampaikan sendiri, pada waktu dan di tempat yang kupilih. Aku tidak ingin mengetahui diriku lewat mulut orang ketiga. Apa kau bisa menunggu?”
Bukan permintaan yang ringan. Tetapi aku sudah menunggu sejak Agustus, dan satu janji lagi hanyalah menambah beban pada tali yang sudah tegang. “Bisa,” kataku.
“Terima kasih.” Ia memejamkan mata. “Aku akan ke China. Lewat Jun. Perdana Menteri ayahnya mengenal separuh kementerian di sana, dan aku tidak akan meminta apa-apa selain izin masuk sebagai dokter. Aku akan membawa protokol Akiyama sendiri.” Ia membuka matanya lagi. “Ikut denganku.”
“Aku tidak bisa.”
“Tomoka…”
“Dia tidak menjawab teleponku.” Suaraku terdengar aneh. “Maksudku, aku yang tidak menjawab teleponnya. Aku mematikan ponselku, dan sekarang aku tidak tahu bagaimana menghidupkannya lagi tanpa merasa ia menertawakanku.”
“Ia tidak akan menertawakanmu.”
“Bukan itu masalahnya.” Kutatap kamelia di tanganku. “Masalahnya, aku sudah tahu apa yang akan kudengar kalau aku mengangkat. Dan aku tidak tahu apakah aku siap untuk mempercayainya lagi.”
Dr. Hirata tidak membujuk. Ia hanya menepuk pagar balkon dua kali, seperti menepuk pundak sahabat. “Kalau begitu, aku berangkat dulu. Kalau kau berubah pikiran, katakan pada Jun.”
Kami masuk. Shouko sudah menata tiga mangkuk bubur dan tiga pasang sumpit di meja, tanpa berkata apa-apa tentang percakapan di balkon yang pasti ia dengar separuhnya. Dr. Hirata duduk, mengambil sumpitnya, dan menyuap sesendok. Ia mengunyah lama.
“Terlalu asin,” katanya.
“Ibu tahu.”
“Ibu selalu memasukkan garam dua kali kalau sedang gugup.”
“Ibu tahu,” ulang Shouko. Tangannya yang memegang cangkir bergetar, tetapi sudut bibirnya naik sedikit, hampir tak terlihat. Dr. Hirata menghabiskan seluruh mangkuknya dan menambah satu lagi, dan tidak ada di antara mereka yang menyebut kata maaf. Aku menunduk menatap buburku dan merasa seperti menyaksikan sesuatu yang terlalu pribadi untuk dilihat, tetapi terlalu hangat untuk dilewatkan.
***
Aku pulang ke rumah pukul tujuh malam dengan perut kosong dan kepala penuh. Ibu menyambutku dengan semangkuk miso hangat, Ayah menggeser kursi, dan Nenek hanya memandang wajahku sebentar lalu berkata, “Teman yang kau temani semalam, apakah dia sudah makan?” Ibu dan Ayah saling berpandangan, dan aku sadar kebohonganku semalam tidak pernah menipu siapa pun di rumah ini.
Sesudah makan, aku mengambil sampah ke gerbang. Udara malam bulan Oktober dingin dan jernih. Lampu jalan di ujung gang menyala kuning, dan di bawahnya berdiri seorang laki-laki berjas hitam tanpa topi, tangan terkatup di depan, punggung lurus seperti tiang.
Aku mengenal siluet itu sebelum wajahnya muncul dari bayang-bayang. Kantong sampah di tanganku jatuh ke aspal.
“Nona Tomoka,” kata Sean. Suaranya serak, seperti suara orang yang sudah berdiri di tempat ini lebih lama daripada yang akan ia akui. “Kita harus bicara. Sekarang.”
Aksara