Sean tidak mengambil kantong sampah itu untukku. Ia hanya menunggu sampai aku memungutnya sendiri.
Lima belas Oktober, hampir pukul delapan malam, dan gang kecil di depan rumah orangtuaku sunyi kecuali bunyi jangkrik dari kebun tetangga. Sean berdiri di bawah lampu jalan dengan jas yang sedikit kusut di bahu, dan wajahnya lebih tirus daripada yang kuingat. Cekung di bawah matanya tampak jelas di cahaya kuning. Di tangannya tidak ada map, tidak ada ponsel, tidak ada apa pun yang biasanya membuatnya terlihat seperti orang yang mengatur dunia.
“Bagaimana kau tahu alamat ini?” tanyaku.
“Kartu kredit mobil itu, bulan Februari. Saya tidak pernah menghapus catatannya.” Ia berhenti. “Dan saya tidak akan masuk, Nona. Saya tahu saya bukan tamu yang diharapkan di rumah ini.”
“Kau sudah di Jepang sejak kapan?”
“Sejak pagi tadi. Saya menunggu di sini sejak pukul enam.” Ia memandang ke arah jendela rumah, tempat bayangan Ibu bergerak cepat di balik tirai kertas. “Dua jam tiga puluh menit. Saya tidak pernah menunggu sepanjang itu di depan rumah siapa pun.”
Aku bersandar di pagar bambu. “Kalau kau datang untuk menyuruhku tidak menghubungi tuanmu, pesanmu sudah sampai. Aku tidak menghubunginya.”
“Saya tahu. Karena itulah saya datang.”
Ia lalu melakukan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan. Ia membungkuk, dalam, dari pinggang, sampai kepalanya sejajar dengan lututnya, dan tetap di sana.
“Saya salah,” katanya pada aspal. “Saya menyarankan tuan diam di siaran itu. Saya bilang itu strategi. Itu kesalahan saya, bukan kesalahannya, dan akibatnya bukan hanya pada tuan.”
“Sean, berdirilah.”
“Keputusan pengumuman dipaksakan Dewan tanggal dua puluh enam September, ketika Presiden hanya sadar dua jam sehari dan tidak sanggup membantah, lima hari sebelum jamuan itu.” Ia menegakkan tubuh pelan-pelan. “Saya mengira kami punya waktu sesudah itu. Kami tidak punya. Presiden roboh, Dewan memindahkan jadwalnya, dan tuan… tuan berhenti makan sejak malam itu.”
Dadaku terasa dingin. “Berhenti makan?”
“Ia hanya minum air. Seorang perawat memaksanya menelan beberapa sendok bubur kemarin, dan ia memuntahkannya. Dokter istana mengira ia terserang sesuatu. Saya tahu itu bukan penyakit.” Wajah Sean tidak berubah, tetapi tangannya yang terkatup di depan perutnya berubah putih di buku-buku jari. “Dan ada satu hal lagi. Presiden mengigau tiap malam. Satu nama saja, berulang, dalam lafal Jepang. Tuan duduk di sisi ranjang mendengarkannya dan tidak bergerak berjam-jam.”
“Nama apa?”
“Shouko.”
Kantong sampah itu masih tergantung di tanganku. Aku menaruhnya di tanah dengan hati-hati, karena lututku tiba-tiba tidak percaya pada dirinya sendiri. Shouko. Nama yang sama dari balkon penuh kamelia, dari surat-surat yang tintanya sudah cokelat.
“Nona.” Sean menatapku lurus. “Saya datang bukan untuk menyuruhmu memaafkan tuan. Saya datang karena hanya ada satu orang yang bisa membuatnya makan, dan saya sudah mencoba semua cara lain. Saya memohon. Datanglah, demi mereka berdua.”
Seumur hidup aku belum pernah mendengar Sean memohon, dan yang membuatku gemetar bukan kalimatnya, melainkan betapa pelannya ia mengucapkannya.
“Aku yang melanggar janji,” kataku. “Aku bilang aku tidak akan lari. Lalu aku lari. Dua minggu.”
“Kau tidak lari. Kau menutup pintu dengan sopan.” Sean hampir tersenyum. “Itu perbedaan yang tuan akan mengerti lebih cepat daripada saya.”
“Beri aku satu hari.”
“Pesawat berangkat malam tanggal tujuh belas.” Ia membungkuk lagi, kali ini singkat. “Saya akan di penginapan di ujung jalan ini. Nomor telepon rumah ini sudah ada pada saya.”
Ia berbalik dan berjalan ke ujung gang tanpa menoleh. Di belakangku, pintu geser terbuka, dan Nenek berdiri di sana dengan lentera kertas kecil di tangan.
“Laki-laki itu,” kata Nenek, “berdiri dua jam di gang ini tanpa sekali pun duduk. Ibumu sudah menawarkan teh lewat jendela tiga kali.”
“Nenek tahu?”
“Aku tidak buta, Tomoka.” Ia menaruh lentera di sisiku. “Pergilah kalau kau mau pergi. Jangan pergi hanya karena kau diminta.”
***
Aku menyalakan ponselku pukul enam pagi esoknya dan langsung menelepon Pak Fuji.
“Tomoka!” Suaranya melonjak. “Ya Tuhan, kau hidup. Dr. Hirata dan Ogawa menelepon bergantian sejak kemarin sore, dan Perdana Menteri sendiri menelepon kantor pukul sepuluh malam. Perdana Menteri! Aku tidak tahu harus bicara bahasa apa.”
“Pak, saya…”
“Kau tidak perlu menjelaskan. Aku sudah menandatangani.” Ada bunyi kertas dan cap yang dibenturkan. “Sebagai penerjemah resmi misi medis Akiyama untuk dua pekan, mulai tanggal delapan belas. Visa diurus hari ini oleh kedutaan, atas nama kementerian, karena ada yang menghubungi kedutaan dengan sangat gigih.” Ia menahan napas. “Kau mau pergi, Tomoka?”
Aku memandang ruang tamu yang masih remang. Dari balik tirai, kulihat jemuran Ibu bergoyang pelan. “Saya mau, Pak.”
“Bagus. Jangan pulang tanpa buku Ivonne selesai.”
Siang itu aku mengunjungi apartemen kecilku untuk mengemas. Laci meja kerja terbuka dengan bunyi yang terlalu keras. Boneka kelinci putih itu membalas tatapanku dari balik syal rajutan. Aku mengangkat gantungan kuncinya, kelinci kecil seharga lima ratus yen, dan memasangnya kembali di tali tasku. Sepatu merah muda sebelah kiri tetap di rak, menghadap pintu. Biar ia menunggu di sini, pikirku. Pasangannya sudah cukup jauh dari rumah.
Sorenya, di dapur rumah orangtuaku, Ibu memasukkan bekal ke kotak makan tiga susun tanpa bertanya ke mana aku akan pergi. Ia menyusun onigiri, telur gulung, dan acar lobak dengan ketelitian orang yang sedang menghitung sesuatu selain makanan. Ayah berdiri canggung di ambang pintu dengan syal rajutan di tangan.
“Di sana dingin,” katanya. “Kata orang.”
“Ayah belum pernah ke sana.”
“Kata orang.” Ia menyodorkan syal itu, dan wajahnya memerah sampai ke telinga.
Ibu menutup kotak makan dengan bunyi klik pelan. “Tomoka,” katanya tanpa menoleh, “Ibu tidak mengerti semuanya. Ibu hanya mengerti satu hal. Laki-laki yang dulu memakai yukata di ruang tamu kita itu makan nasi dengan cara yang membuat orang ingin menyuapinya. Pastikan ia makan.”
Aku memeluk kotak makan itu di dada. Hanya itu yang bisa kulakukan agar tidak menangis di depan dapur.
***
Malam tujuh belas Oktober, bandara dipenuhi lampu putih dan koper beroda yang berbunyi seperti gerimis. Jun menunggu di depan konter dengan jas panjang dan kacamata, tampak seperti orang yang tidak tidur dua hari. Dr. Hirata berdiri di sampingnya memegang tas kulit hitam yang berisi protokol dan tidak memakai senyum.
“Kau datang,” kata Jun, dan kali ini ia tidak menyembunyikan kelegaan di suaranya.
“Aku bilang akan datang kalau kau memutuskan berangkat,” balasku. “Kau yang berjanji, bukan aku.”
“Manami.” Ia mengusap tengkuknya. “Kau tahu itu bukan alasan aku bernapas lega.”
Sean berdiri tak jauh, bagasinya hanya satu tas hitam kecil. Ia tidak mengucap apa-apa. Ia hanya mengangguk padaku sekali, seperti prajurit yang menerima bendera.
Pesawat lepas landas pukul sebelas malam. Kota di bawah jendela mengecil menjadi butiran cahaya, dan Dr. Hirata di kursi seberang lorong memejamkan mata pura-pura tidur. Aku menempelkan dahi ke kaca dingin.
“Nona,” kata Sean pelan dari kursi di belakangku. Hanya aku yang mendengarnya. “Sebelum kita mendarat, satu hal. Tuan tidak akan seperti yang kau ingat. Jangan terkejut.”
Aku tidak menoleh. Aku menggenggam gantungan kunci kelinci itu sampai ujung-ujung telingaku yang kecil menusuk telapak tanganku.
Aksara