“Kau mendengar peringatan saya?” tanya Sean begitu roda pesawat menyentuh landasan.
“Aku mendengar,” kataku. Pelan, tanpa menoleh. “Tapi kalau kau menyuruhku tidak terkejut, itu perintah yang tidak bisa kupatuhi.”
“Bukan perintah, Nona. Hanya… persiapan.” Ia berdiri lebih dulu dan menurunkan tasku dari kabin atas dengan gerakan yang terlalu hati-hati. “Saya tidak ingin kau terkejut dengan wajah yang salah di depan orang yang salah.”
Delapan belas Oktober, menjelang fajar, dan bandara di sini luas dan dingin dengan lantai yang memantulkan cahaya putih. Udara berbau logam dan teh. Kami keluar lewat lorong khusus yang tidak ditempuh penumpang lain, melewati dua pemeriksaan di mana petugas hanya menempelkan cap di paspor kami tanpa membukanya. Jun berjalan di belakangku dengan langkah panjang. Dr. Hirata di depan, tas kulit hitamnya didekap di dada seperti benda hidup.
Di ujung lorong, di sebelah pintu kaca yang menghadap lapangan parkir, berdiri seorang wanita bermantel krem dengan rambut disanggul sederhana. Mei Yin. Bahunya lebih tegak daripada yang kuingat, tetapi ada gelap yang jelas di bawah matanya, sesuatu yang tak bisa ditutupi bedak.
“Manami.” Jun menyentuh sikuku sekilas dan langsung menarik tangannya. “Aku dan Dr. Hirata ke rumah sakit. Kau ikut mobil Nona Lin dulu.”
“Tetapi…”
“Ia ingin bicara sebelum kau bertemu siapa pun.” Jun menatapku, serius. “Dengarkan dia. Itu saja.”
Mereka berjalan pergi. Aku tinggal berdua dengan Mei Yin di bawah lampu terang itu, dan untuk beberapa detik tak seorang pun dari kami berkata apa-apa.
“Kau datang,” kata Mei Yin akhirnya.
“Sean yang memintaku.”
“Aku tahu. Aku yang menyuruh Sean.” Ia memiringkan kepala sedikit. “Naiklah. Di dalam mobil lebih hangat.”
***
Mobil itu hitam dan kecil, dikemudikan seorang pria yang tidak menoleh sekali pun. Mei Yin menekan tombol di sandaran, dan sekat kaca naik pelan di antara kami dan sopir. Jalan layang yang kosong meluncur di jendela, dan di kejauhan, langit mulai berubah dari biru tua menjadi kelabu.
“Aku akan menjelaskan semuanya sekali saja,” katanya, “lalu kau boleh marah. Aku ingin kau marah dengan informasi yang lengkap.”
“Aku sudah marah.”
“Bagus. Kalau begitu kita mulai dari yang tidak kau ketahui.” Ia menyilangkan jari di pangkuan. “Dua hari sebelum jamuan, aku dan Xu Qiang membuat kesepakatan di ruang bacanya. Ia akan diam di siaran. Aku akan berdiri di sampingnya dan tersenyum. Dewan boleh mengumumkan 'persetujuan'. Tapi persetujuan bukan peresmian. Hanya peresmian yang mengikat.”
“Aku tidak mengerti perbedaannya.”
“Perbedaannya satu tanda tangan dan satu upacara. Dan sebagai pemimpin delegasi kesehatan, aku punya satu hak yang jarang dipakai: menahan upacara apa pun yang melibatkan delegasi sampai evaluasi terapi selesai.” Ia menatap tangannya sendiri. “Satu kali saja. Itu satu-satunya kartu yang kupunya. Pagi tanggal dua, ketika Presiden masih di ruang gawat, aku memakainya. Sekarang pertunangan itu 'disetujui' tapi tidak punya tanggal, dan tidak akan punya tanggal selama terapi berjalan.”
Aku memandang pantulan wajahku di kaca. Kata-kata itu tersusun satu per satu, dan di bawah setiap susunan itu terasa batu besar yang diangkat dari dadaku, sekaligus diganti batu lain. “Jadi itu yang ingin dikatakan pesanmu. 'Ini tidak seperti yang kau lihat'.”
“Ya.”
“Dan kalian tidak memberitahuku sebelumnya.”
“Aku ingin.” Suara Mei Yin tidak membela diri. “Ia yang melarang. Ia bilang, kalau kau tahu, kau akan menonton siaran itu dengan wajah orang yang sudah diberi tahu. Dewan punya mata di semua tempat. Mereka akan membaca wajahmu sebagai bagian dari rencana. Ia ingin kau terluka sungguhan supaya tidak ada yang curiga.” Ia berhenti. “Itu bodoh. Aku bilang itu bodoh. Ia tidak mau mendengar.”
Aku menekan kedua telapak tanganku di lutut. “Dia memilih aku terluka. Demi kerahasiaan.”
“Ia memilih kau aman,” kata Mei Yin pelan. “Itu tidak sama dengan memilih benar.”
Aku menarik napas, dan angin kecil dari ventilasi menusuk wajahku. “Mei Yin, aku harus mengaku sesuatu. Aku membaca pesanmu. Semua. Aku sengaja tidak membalas.”
“Aku tahu.”
“Aku sengaja. Bukan karena aku tidak sempat. Aku mematikan ponselku, dan aku bilang pada diriku itu bukan lari, padahal tentu saja itu lari.”
Mei Yin menoleh. Sorot matanya tidak menghakimi. “Tomoka, kalau aku jadi kau, aku akan melakukan hal yang sama. Mungkin lebih buruk. Mungkin aku melempar ponselku ke sungai.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Aku memaafkanmu. Aku tidak punya hak, tapi aku tetap memaafkanmu. Kau ke sini. Itu cukup.”
Ada sesuatu yang runtuh di dadaku, pelan, tanpa suara. Aku marah. Aku sangat marah pada seseorang yang tidak ada di mobil ini, yang memilih menyimpan rahasia demi melindungiku, seolah aku boneka kaca di rak. Tetapi di bawah kemarahan itu, nyaris tak terlihat, ada kelegaan yang membuat mataku panas. Ia tidak menyerahkan dirinya. Ia hanya terkurung.
“Di mana dia?” tanyaku.
“Di rumah sakit. Di kursi lorong yang sama sejak tanggal satu.” Mei Yin menatap ke depan. “Aku tidak membawamu langsung ke sana, dan itu keputusanku, bukan Sean. Dua hari ini Xu Qiang tidak tidur. Subuh tadi akhirnya matanya terpejam di bahu perawat. Aku tidak mau ia terbangun dan melihatmu dalam keadaan lelah sekali pun.”
“Dia tidak tahu aku datang.”
“Tidak ada yang berani memberitahunya. Kalau dia tahu, dia akan menyetir sendiri ke bandara.” Senyum Mei Yin kali ini lebih tulus. “Besok pagi. Kau tidur dulu di hotel. Mandi. Makan.”
***
Kamar hotel yang kuterima menghadap taman osmanthus yang kukenal, dan aku berdiri lama di depan jendela tanpa melepas mantel. Pohon-pohonnya sudah berbunga kuning kecil, dan aromanya masuk lewat celah kaca yang tidak rapat.
Aku membuka tas, mengeluarkan kotak makan tiga susun dari Ibu, dan duduk di tepi tempat tidur. Onigiri-nya masih hangat, atau mungkin hanya terasa hangat karena aku lapar. Satu gigitan, dan rasa asam acar lobak membuatku hampir menangis.
Pastikan ia makan, kata Ibu.
Ketukan pelan terdengar di pintu. Jun berdiri di lorong tanpa kacamata, rambutnya basah karena baru mandi, dan tangannya membawa nampan berisi dua cangkir teh.
“Dr. Hirata langsung masuk bangsal,” katanya sambil menaruh nampan di meja. “Dokter kepala menerimanya dengan wajah curiga, tapi begitu ia membuka protokol Akiyama, wajah itu berubah. Dewan ingin mendengarnya langsung, tetapi tanggalnya belum ditetapkan. Sampai itu, kita hanya boleh menunggu.”
“Dan Presiden?”
“Sadar dua jam sehari, kata Sean. Lebih banyak dari kemarin.” Jun duduk di kursi dan memandang taman di luar. “Manami, aku tidak akan bilang semuanya akan baik-baik saja, karena aku tumbuh di rumah yang menghabiskan seluruh hidupnya untuk mengucapkan kalimat itu tanpa arti. Tapi kau tidak sendirian di sini. Itu bisa kujanjikan.”
Aku menyesap teh yang terlalu panas. “Terima kasih, Jun.”
“Tidak perlu.” Ia berdiri dan berhenti di pintu. “Makan sesuatu. Kau terlihat seperti Xu Qiang.”
Aku menelepon Mei Yin dengan telepon kamar, karena ponselku masih menolak berbicara dengan siapa pun yang berhubungan dengan negeri ini.
“Kau belum tidur,” katanya langsung.
“Belum. Mei Yin, rumah sakit itu punya dapur, kan? Yang dipakai keluarga pasien.”
Hening sebentar di ujung sana, lalu ia tertawa pendek, hampir seperti isak. “Ada. Di lantai satu, di belakang ruang tunggu. Sebelum pukul tujuh tidak ada yang memakainya.”
“Boleh aku memakainya besok pagi? Hanya dua puluh menit.”
“Boleh.” Suaranya berubah lembut. “Aku akan bilang pada penjaga pintu bahwa kau penerjemah yang harus makan. Itu tidak bohong.”
Aksara