Nasinya baru matang ketika langkah Sean berhenti di ambang dapur.
Sembilan belas Oktober, pukul lima lewat dua puluh, dan dapur kecil di belakang ruang tunggu rumah sakit itu berbau uap dan rumput laut. Aku berdiri di depan penanak nasi dengan lengan baju tergulung sampai siku, mengaduk butir-butir putih panas yang mengepul ke wajahku. Sendok kayu yang kupinjam dari penjaga pintu terlalu pendek. Air garam di mangkuk kecil di sebelahku sudah dingin, dan telapak tanganku merah muda karena beberapa kali menyentuh nasi sebelum waktunya.
“Nona.” Sean menyandarkan bahu ke bingkai pintu. Ia belum tidur, itu jelas, tetapi jasnya tetap rapi. “Mei Yin bilang kau akan memakai dapur ini. Ia tidak bilang kau akan memakainya sebelum matahari.”
“Kalau sesudah matahari, orang-orang sudah mulai lalu lalang.”
“Saya tahu.” Ia mengamati nasi di tanganku. “Itu cara nenekmu.”
“Aku belajar dari beliau.” Aku menekan nasi di antara kedua telapak, membentuk segitiga kecil, dan menaruh sebutir acar lobak di tengahnya. “Satu untuk diuji, Sean?”
Ia menatapku lama. Lalu, dengan sikap seseorang yang melakukan ritual yang sudah terlalu lama dilakukan, ia mengulurkan tangan dan mengambil onigiri yang paling kecil. Ia menggigit separuhnya. Mengunyah perlahan. Menelan.
“Aman,” katanya, dan ada sesuatu yang berbeda di nadanya, hampir lembut. “Yang ini juga untuk saya?”
“Itu pembayaran untuk menjaga dapur.”
“Sesuai kesepakatan,” kata Sean, dan sudut matanya melembut.
***
Lorong lantai tiga sunyi dan sangat terang, dan matahari pagi baru menyentuh kaca-kaca tinggi di sisi timur, melukis garis-garis keemasan di lantai yang baru dipel. Di ujungnya, di bangku panjang di depan pintu kaca, duduk seorang laki-laki dengan kedua tangan di lutut dan punggung bungkuk, memandang lantai di antara sepatunya.
Aku berhenti sepuluh langkah darinya.
Fang Xu Qiang yang kuingat berambut cokelat tertata, berdagu bersih, berjalan dengan dada tegak seperti orang yang dunia sudah diatur untuknya. Laki-laki di bangku itu mengenakan kemeja putih yang kusut, lengannya terlalu longgar, dan pipinya cekung. Janggut tipis tak dicukur menghitam di rahangnya. Rambutnya jatuh ke dahi tanpa disisir. Ia kelihatan jauh lebih tua dan sekaligus lebih rapuh daripada seharusnya.
Ia menoleh, entah bagaimana tahu.
Aku melihat mulutnya terbuka, tidak ada suara, lalu menutup. Ia berdiri pelan-pelan, bertumpu pada sandaran bangku, dan berhenti. Tiga langkah di antara kami. Ia tidak maju. Kedua tangannya menggantung di sisi tubuhnya, jari-jarinya terbuka lalu terkepal lalu terbuka lagi.
“Tomoka.”
“Hai.”
“Kau…” Ia menelan ludah. “Aku tidak boleh bertanya apakah kau nyata. Kau akan marah.”
“Aku nyata.”
“Aku tidak menyangkal,” katanya, cepat sekali, seperti kalimat yang sudah ia ulang ribuan kali di kepala. “Di siaran itu. Aku berdiri dan tidak mengatakan apa-apa, dan aku tahu bagaimana itu terlihat, dan aku tidak punya alasan yang bisa kau terima. Aku hanya… aku tidak bisa…”
“Xu Qiang.”
“Kau boleh marah. Aku tidak akan membela diri.” Suaranya serak. “Aku tidak berani mendekat. Aku tidak berhak bertanya apakah boleh.”
Aku menatap tangannya yang gemetar dan sadar tidak ada kata yang cukup. Jadi aku melangkah. Satu, dua, tiga langkah, sampai berdiri tepat di depannya, begitu dekat aku bisa mencium bau sabun rumah sakit di kemejanya. Lalu aku mengangkat tangan kananku, telapaknya terbuka ke atas di antara kami, dan menunggu.
Ia memandang tanganku seolah itu benda yang tidak pernah ia lihat. Lama. Aku tidak menariknya.
Perlahan, seperti orang menyentuh air yang takut ternyata panas, Xu Qiang menaruh tangannya di atas tanganku. Jarinya dingin dan kurus. Aku menutup jemariku di sekitarnya.
“Aku tidak menjawab teleponmu,” kataku. “Dua minggu. Aku sengaja. Aku bilang tidak akan lari, lalu aku lari.”
“Aku yang membuatmu…”
“Kau membuatku marah. Aku yang memilih mematikannya.” Kuremas tangannya. “Kita berdua melakukan hal yang bodoh, dan mungkin kita akan melakukannya lagi. Tapi aku sudah di sini.”
Matanya memerah. Ia tidak menangis. Ia hanya berkedip, berkedip lagi, lalu bahunya turun seakan seseorang melepas tali yang menahan. “Aku sudah tidak percaya kau akan datang,” katanya pelan.
“Kau yang bilang 'percayalah padaku'. Ingat?”
“Aku ingat.” Sudut bibirnya berkedut. “Aku tidak menyangka kau akan menagihnya dua minggu kemudian.”
“Satu hal sebelum kau makan,” kataku. “Aku punya pasal baru untuk buku peraturanmu.”
Ia menegakkan punggung. “Sebutkan.”
“Pasal tiga belas. Jangan memutuskan sendiri apa yang boleh kuketahui. Kalau kau melindungiku, beri tahu aku lebih dulu bahwa kau melindungiku. Aku boleh marah, tapi aku tidak mau menjadi satu-satunya orang di ruangan yang tidak diberi tahu.”
“Pasal tiga belas,” ulangnya pelan. Ia merogoh saku kemejanya dan, entah bagaimana, mengeluarkan buku bersampul biru yang sudut-sudutnya sudah menggulung. Ia membukanya dengan satu tangan, karena tangan yang lain masih berada dalam genggamanku, dan menulis dengan pulpen yang tutupnya digigit. Hurufnya miring dan terlalu besar. “Disetujui. Tanpa keberatan.”
“Kau membawa buku itu?”
“Aku membacanya setiap malam, sejak ponselku diambil.” Ia menutup buku itu. “Pasal tujuh yang paling sering. Boleh bertanya kenapa setelah ditolak.”
Aku hampir tertawa. “Duduk. Aku bawa sesuatu.”
Ia duduk. Aku membuka kotak plastik dari dapur, dan aroma nasi hangat naik. Dua onigiri, yang sebelah kiri sedikit lebih besar, yang kanan berbentuk agak miring karena tanganku gemetar waktu membuatnya.
Di ujung lorong, Sean sudah muncul. Ia berhenti di tempat, tangannya setengah terangkat, siap mengambil seperti yang selalu ia lakukan sejak Xu Qiang kecil.
Xu Qiang mengambil onigiri yang miring dan menggigitnya tanpa melirik.
Tangan Sean berhenti di udara. Selama beberapa detik, ia seperti menimbang apakah ini pelanggaran atau sesuatu yang lain. Lalu pelan-pelan tangannya turun, dan Sean mundur selangkah, berdiri membelakangi kami di dekat jendela, memberi privasi yang tidak pernah ia berikan sebelumnya.
“Asin,” kata Xu Qiang dengan mulut penuh.
“Aku menaruh air garam sedikit lebih banyak. Kau kurang makan.”
“Lebih enak daripada buatanku.”
“Jelas.”
Ia tertawa, pendek dan serak, dan tawa itu serak sekali, seperti suara yang lama tidak dipakai. Ia menghabiskan onigiri pertama, lalu yang kedua, dan di antara gigitan terakhir aku melihat bahunya bergetar.
Ia makan seperti dulu di meja kecil di hotel, rakus dan tidak sopan, menjilat sebutir nasi dari ibu jarinya. Hanya saja kali ini aku melihat betapa cepat ia berhenti sendiri, seolah perutnya tak yakin boleh menerima sebanyak itu, dan betapa ia menunggu perutnya sebelum mengambil gigitan berikutnya. Aku menyodorkan botol air tanpa berkata apa-apa, dan ia meminumnya dalam tegukan kecil.
“Ayahku memanggil nama itu lagi tadi malam,” katanya, tanpa mengangkat wajah. “Shouko. Hanya itu yang ia ucapkan. Aku tidak tahu harus berbuat apa.”
Dadaku menegang. Di bawah lantai ini, di salah satu bangsal, Dr. Hirata sedang membuka berkas. Dan nama itu, tepat di sini, begitu dekat dengan laki-laki yang mencarinya sejak Februari. Aku menyisipkan kembali janjiku di balik gigi.
“Kita akan mencarinya,” kataku. Itu bukan kebohongan. “Kita akan mencari jalannya.”
Xu Qiang mengangguk, menyeka mulut dengan punggung tangan, dan tidak bertanya kenapa aku berhenti terlalu lama sebelum menjawab.
Mei Yin muncul dari ujung lorong dengan map tipis. “Dewan menetapkan rapat dengan para dokter tanggal dua puluh lima,” katanya. “Dr. Hirata akan menyampaikan protokol. Kalian punya enam hari.”
Aksara