“Kau akan menerjemahkan semuanya,” kata Dr. Hirata, “termasuk hal-hal yang ingin kau lewatkan.”
Dua puluh lima Oktober, pukul tujuh pagi, di lorong depan ruang rapat lantai lima. Dindingnya berlapis kayu gelap, dan di ujung lorong dua pengawal berseragam berdiri tanpa berkedip di depan pintu ganda berukir. Dr. Hirata membawa map biru tebal di bawah lengan. Wajahnya segar karena baru dicukur, tetapi kantong matanya menceritakan bahwa ia belum tidur.
“Aku selalu menerjemahkan semuanya,” kataku.
“Aku tahu. Hanya… hari ini mungkin ada kalimat yang sulit.” Ia mengatur dasinya yang sebenarnya sudah lurus. “Kalau aku salah bicara, atau kalau mereka bertanya sesuatu yang membuatku lupa diri…”
“Kau dokter. Kau bicara tentang Miu-chan. Itu satu-satunya yang perlu kau lakukan.”
Ia menarik napas, mengembuskannya, dan mengangguk.
Dari belokan lorong, Sean muncul dengan Xu Qiang di sampingnya. Laki-laki itu sudah dicukur dan memakai jas hitam, rambutnya disisir. Wajahnya masih tirus, tetapi matanya berbeda. Ia tidak lagi terlihat seperti orang yang menghitung sisa waktu. Ia berhenti di depanku, menjaga jarak yang sopan.
“Pasal empat,” katanya pelan, dalam bahasa Mandarin yang direndahkan sampai nyaris berbisik. “Aku tidak akan ikut campur dalam pekerjaanmu di depan orang lain. Aku sudah menghafalnya.”
“Bagus.”
“Tapi kalau mereka menyakitimu…”
“Maka aku akan menerjemahkan bagian itu juga.” Aku tersenyum kecil. “Kau punya pasal tujuh. Tanya kenapa nanti, setelah rapat.”
Sean berdeham. “Nona Tomoka. Satu hal.” Ia merendahkan suara. “Jika Dewan menanyakan hubunganmu dengan tuan, jawablah sebagai penerjemah. Itu pesan saya di bandara. Saya memintanya bukan karena malu padamu.”
“Aku ingat.”
“Bagus.” Ia ragu sesaat. “Kau akan baik-baik saja.”
Pintu ganda terbuka.
***
Ruang rapat itu panjang dan berbau cendana. Sembilan kursi tinggi berderet di sisi meja, ditempati sembilan orang yang rata-rata sudah melewati enam puluh tahun, termasuk tetua berambut putih yang dulu kudengar suaranya di siaran. Mei Yin duduk di ujung bersama ayahnya, Menteri, yang menatap meja. Xu Qiang dan Sean berdiri di dinding belakang. Jun di pojok, tanpa kacamata, seperti bayangan.
Dr. Hirata berdiri di podium kecil dan memulai dalam bahasa Jepang. Aku menerjemahkan kalimat demi kalimat dalam bahasa Mandarin, suaraku jernih meski jantungku berdetak di tenggorokan. Tiga tahap. Dosis awal, pemantauan, pengulangan. Angka-angka darah Miu-chan. Grafik yang ia proyeksikan di dinding berisi garis yang naik pelan dan akhirnya mendatar di atas batas normal. Ia berbicara tanpa mencari kata, dan di tengah kalimat tentang efek samping, aku menyadari ia berbicara kepada satu orang saja di ruangan ini, orang yang tidak hadir.
“Dua pekan,” kata tetua berambut putih setelah ia selesai. “Itu waktu yang diminta?”
“Empat belas hari, di bawah pengawasan penuh,” terjemahku.
“Dan jika Presiden tidak selamat?”
Aku menerjemahkan pertanyaan itu apa adanya. Dr. Hirata tidak berkedip. “Beliau tidak akan selamat tanpa ini,” jawabnya. “Jadi risikonya sudah dibayar, Tuan.”
Hening. Dan di tengah hening itu, seorang anggota Dewan yang duduk di ujung kiri, pria gemuk dengan suara serak, mengetuk meja dengan satu jari.
“Saya punya pertanyaan untuk penerjemah.”
Aku menoleh.
“Nona.” Ia berbicara dalam bahasa Mandarin dengan senyum tipis. “Pada malam gala di Jepang bulan Juni, Anda berteriak dalam bahasa Mongolia kepada para pelayan itu beberapa detik sebelum mereka mencabut senjata. Berapa orang yang bisa mengenali pelaku dalam hitungan detik, di tengah keramaian, kecuali orang yang tahu apa yang akan terjadi?”
Pertanyaan itu menggantung di udara seperti asap. Aku memegang pena lebih erat.
“Saya harus menerjemahkan ini untuk Dr. Hirata,” kataku dalam bahasa Mandarin, dan semua mata di ruangan bergeser padaku. “Kalau Dewan mengizinkan.”
Tetua berambut putih mengangkat dagu sedikit. “Terjemahkan.”
Aku menerjemahkan seluruh tuduhan itu ke bahasa Jepang, kata demi kata, sampai bagian 'orang yang tahu apa yang akan terjadi'. Dr. Hirata memucat. Dan sesudahnya, dalam bahasa Mandarin, aku menjawab.
“Saya belajar bahasa Mongolia satu tahun di Ulaanbaatar, di rumah seorang guru tua dan istrinya. Saya mendengar dua pelayan membicarakan 'gelas penghormatan tengah malam' di lorong dapur. Saya melapor, dan sebelum laporan itu sempat diperiksa, saya memutuskan menghentikannya sendiri.” Aku menatap lurus ke pria gemuk itu. “Kalau saya terkait, Tuan, saya tidak akan menyenggol baki di depan lima ratus tamu dan membiarkan seluruh dunia melihat saya.”
“Kebetulan yang terlalu rapi.”
“Atau pengetahuan yang jarang. Tuan boleh memilih.”
Di dinding belakang, aku melihat Xu Qiang menegakkan tubuh. Bibirnya terkatup rapat. Ia menatapku, dan di wajahnya terbaca satu kalimat: pasal empat. Aku menggeleng sedikit. Biarkan aku.
Tetapi Sean melangkah maju.
“Dengan izin Dewan.” Ia membungkuk dan mengeluarkan map tipis dari balik jasnya. “Laporan keamanan penyelidikan malam gala, yang disusun bersama polisi Jepang dan Biro Keamanan kita. Pelaku dan dua perantaranya sudah divonis di pengadilan tiga pekan lalu. Rekaman percakapan mereka menyebut 'gelas penghormatan tengah malam' dengan kata persis seperti yang dilaporkan Nona Tomoka.” Ia meletakkan map itu di meja tetua. “Jaringan itu sudah dibongkar sampai tingkat penyandang dana. Nama Nona Tomoka tidak ada dalam satu halaman pun kecuali sebagai saksi yang menyelamatkan nyawa Tuan Xu Qiang. Saya menandatangani sendiri laporan ini.”
Tetua berambut putih membuka halaman pertama. Membaca. Membalik halaman. Pria gemuk itu menatap meja.
“Saya tidak ikut campur dalam pekerjaan penerjemah ini,” kata Xu Qiang tiba-tiba, dari dinding belakang, dalam bahasa Mandarin. Semua kepala menoleh. “Saya hanya memberi satu fakta untuk catatan Dewan.” Ia menggulung lengan kiri jasnya sampai siku. Di bawah kain, ada garis putih tipis sepanjang sejengkal, bekas tiga jahitan. “Ini pisau yang akan mengenai saya kalau penerjemah ini terlambat sedetik. Itu saja.”
Ia menurunkan lengan bajunya dan diam kembali. Aku menahan tawa sekaligus tangis di tenggorokan.
“Saya menyaksikan sendiri,” kata Mei Yin dari ujung meja. Suaranya tenang. “Saya berdiri di tiga langkah dari Nona Tomoka.”
“Hubungan Anda dengan Tuan Fang Xu Qiang, Nona?” tanya tetua berambut putih tiba-tiba, menatapku. Pertanyaan itu begitu datar, seolah menanyakan nama jalan.
Dadaku menegang. Di sudut mataku, Sean menahan napas.
“Dalam rapat ini,” kataku perlahan, “saya penerjemah yang ditugaskan Interpretz untuk misi medis Akiyama. Itu satu-satunya hubungan yang relevan di ruangan ini.”
Bibir tetua berambut putih bergerak sedikit, mungkin senyum, mungkin tidak. Ia menutup map. “Terapi diizinkan empat belas hari, mulai tanggal tiga puluh satu. Di bawah pengawasan seorang utusan Dewan.” Ia memandangku. “Dan penerjemah ini hadir di setiap sesi. Sebagai mata kami.”
***
“Mata mereka,” kata Dr. Hirata di lorong sesudahnya, suaranya masih bergetar. “Kau sadar apa artinya itu?”
“Artinya aku akan duduk di ruangan Presiden,” kataku. “Setiap hari.”
“Artinya kau akan duduk di sampingnya setiap hari.” Ia menatapku, lalu tertawa pelan, nyaris histeris. “Aku tidak percaya. Aku tidak percaya mereka mengizinkan.”
Jun muncul dan menepuk bahu Dr. Hirata, bahu yang bergetar. “Kau bicara seperti dokter paling meyakinkan di benua ini.”
Aku bersandar di dinding kayu, memejamkan mata sebentar. Ketika kubuka lagi, Xu Qiang sudah berdiri di sampingku, membelakangi pengawal di ujung lorong, dengan kelingking kirinya terjulur beberapa sentimeter dari tanganku. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya menunggu.
“Boleh?” katanya, nyaris tanpa suara.
“Boleh,” bisikku, dan kelingkingnya mengait kelingkingku, ringan dan hangat. Dari sudut mata, kulihat Jun memalingkan wajah dengan sopan.
“Pasal empat,” gumamku.
“Itu bukan membela,” bisiknya. “Itu bekas luka.”
Aksara