Bahasa Jepang Presiden Fang terdengar seperti buku pelajaran tiga puluh tahun lalu: setiap kata dilafalkan utuh, tanpa singkatan, tanpa kelonggaran.
Tiga puluh satu Oktober, pukul sembilan pagi, dan aku berdiri di sudut kamar yang lebih luas daripada seluruh rumah orangtuaku. Jendelanya tinggi, tirainya krem, dan sinar pagi memantul di lantai marmer putih. Ranjang di tengah ruangan dikelilingi mesin yang berdengung pelan. Di atasnya, di antara bantal-bantal tebal, terbaring seorang laki-laki tua yang kukenal dari foto, dari siaran, dari layar video yang menyala sepuluh menit di Akiyama. Tidak satu pun dari itu mempersiapkanku untuk betapa kecilnya ia aslinya.
Rambutnya putih seluruhnya, tipis, disisir ke belakang. Pipinya cekung, kulitnya sewarna kertas tua. Tetapi matanya, ketika terbuka dan bergeser pelan ke arah pintu, membuat seisi ruangan menegakkan punggung.
“Selamat pagi, Tuan Presiden,” kata Dr. Hirata dalam bahasa Jepang, membungkuk dalam. Aku menerjemahkannya ke bahasa Mandarin dengan suara yang kujaga agar tidak gemetar. “Saya Hirata, dokter dari Akiyama. Hari ini kita mulai.”
Presiden memandangnya lama. Seorang utusan Dewan, laki-laki berkacamata dengan buku catatan, duduk di kursi pojok dan mencatat tanpa suara. Xu Qiang berdiri di sisi ranjang, tangannya terkatup di depan perut, matanya tidak lepas dari wajah ayahnya.
“Hirata,” ulang Presiden, dalam bahasa Jepang yang lamban, huruf demi huruf. Aku tidak perlu menerjemahkan; Xu Qiang menoleh padaku, dan aku berbisik seadanya. “Wajahmu mengingatkanku pada seseorang.”
Dr. Hirata tidak berubah. Hanya tangannya, yang memegang kantong cairan, berhenti setengah detik di udara. “Saya sering dibilang begitu, Tuan,” katanya. “Mungkin saya mirip banyak orang.”
“Mungkin.” Mata tua itu belum berpaling. “Mulailah.”
Prosedur berlangsung empat puluh menit. Dr. Hirata memasang jarum dengan tangan yang tidak gemetar, mengatur tetesan, mengecek denyut dan suhu, dan menjelaskan setiap langkah dalam bahasa Jepang yang ramah. Aku menerjemahkan. Di sampingku, Xu Qiang tidak mengatakan apa-apa, tetapi aku merasakan jarak sepuluh sentimeter dari bahuku dan menyadari ia berdiri sedekat itu tanpa menyentuh. Cairan bening menetes dalam selang. Mesin berdengung. Pada menit ketiga puluh, napas Presiden menjadi dalam dan teratur, dan kerutan di keningnya, yang sudah ada selama berhari-hari menurut Sean, melunak pelan.
“Ia tidur,” bisik Xu Qiang, takjub.
“Itu bagus.” Dr. Hirata mengusap dahinya dengan lengan. “Tubuhnya menerima. Tidak ada reaksi buruk. Hari pertama biasanya yang paling berat bagi pasien dan keluarganya.”
“Berapa lama sampai kelihatan hasilnya?”
“Miu-chan butuh sembilan hari sebelum angka darahnya berbalik.” Dr. Hirata menunduk pada ayahnya yang tertidur, dan untuk sesaat wajahnya tidak terlihat seperti wajah dokter. “Kita harus sabar.”
***
Di lorong, Dr. Hirata bersandar ke dinding dengan telapak tangan menekan mata. Seorang perawat membawa Xu Qiang pergi untuk menandatangani formulir, dan untuk beberapa menit kami hanya berdua di bawah lampu putih yang berdengung.
“Dia melihatku,” kata Dr. Hirata tanpa membuka mata. “Dia benar-benar melihatku, Tomoka. Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Kupikir dia akan melewatiku seperti dokter mana pun.”
“Dia bilang wajahmu mengingatkannya pada seseorang.”
“Kau dengar itu juga?” Ia tertawa getir. “Aku kira aku mengkhayal. Selama empat puluh menit aku memasang jarum ke lengan laki-laki yang separuh hidupnya adalah ayahku, dan tanganku tidak boleh gemetar karena dia pasien. Aku tidak pernah sebangga dan semarah ini pada diriku sendiri.”
Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku mengambil botol air dari tasku dan menyodorkannya. Ia meminum seteguk dan menyerahkannya kembali.
“Jangan beri tahu Xu Qiang,” katanya, lebih lunak. “Belum. Aku ingin Presiden yang mengenaliku, kalau ia bisa. Kalau tidak, baru aku yang bicara.”
“Aku sudah janji.”
“Aku tahu.” Ia menegakkan badan dan merapikan kerah. “Utusan Dewan itu kembali. Pura-pura kita sedang membahas dosis.”
Utusan berkacamata itu muncul dari ujung lorong, dan kami menunduk bersama pada map yang sama.
***
Utusan berkacamata itu tinggal di luar pintu, sibuk menyalin ulang catatannya, jadi aku masuk sendirian untuk mengemasi berkasku. Ruangan hanya berisi dengung mesin dan seorang laki-laki yang kukira tidur, sampai suara tipis dari ranjang berkata dalam bahasa Jepang, “Nona. Duduklah.”
Aku membeku.
Presiden menatapku dengan mata yang kini terbuka sepenuhnya. Ia belum tidur. Atau ia sudah bangun, dan sejak tadi mengamati.
“Tuan Presiden.” Aku membungkuk dalam. “Saya tidak ingin mengganggu istirahat Anda.”
“Duduk.” Satu jari keriputnya menunjuk kursi di sisi ranjang. Ketika aku duduk, ia memandangi tanganku yang terlipat di pangkuan, lalu wajahku. “Kau yang menerjemahkan catatan istriku.”
Bukan pertanyaan. “Ya, Tuan.”
“Siapa yang mengizinkanmu membaca tulisan seorang wanita yang sudah tiada?”
Suaranya tidak keras, tetapi kata-kata itu menekan seperti tangan di bahu. Aku mengangkat dagu. “Putra Anda mengizinkan, Tuan. Tetapi saya tidak membacanya sebagai rahasia keluarga. Saya membacanya sebagai catatan pasien. Ada seorang anak di Akiyama yang polanya sama, dan dokter perlu tahu urutannya. Saya hanya perantara kata-kata.”
“Perantara.”
“Ya.”
Hening. Mesin berdengung pelan. Lalu sudut bibir Presiden, nyaris tak terlihat, bergerak. “Jawaban yang baik,” katanya. “Putraku bilang kau tidak mau dibayar.”
“Itu benar.”
“Kenapa?”
“Karena ini bukan pekerjaan yang bisa dibayar, Tuan. Ini pekerjaan yang harus selesai.”
Ia menutup mata sebentar. Ketika membukanya lagi, ia berbicara lebih pelan, dan aku mencondongkan tubuh supaya tidak ada kata yang hilang. “Ceritakan tentang keluargamu, Nona. Dari mana kau berasal?”
Pertanyaan itu begitu tak terduga hingga aku tersenyum sebelum sempat mencegah. “Dari keluarga biasa, Tuan. Ayah saya pegawai kecil yang pemalu. Ibu saya suka menyimpulkan sesuatu sebelum ceritanya selesai. Nenek saya mengatur seluruh rumah dengan satu aturan: yukata dipakai hampir tiap hari.” Aku berhenti. “Saya tidak punya cerita besar, Tuan.”
“Rumah seperti apa?”
“Rumah kayu, tua, dengan bak mandi yang diisi air dengan gayung.” Aku mengingat kekacauan di pemandian itu dan menahan tawa. “Putra Anda pernah kebingungan memakai gayung itu.”
Presiden Fang menatapku lama. Di matanya ada sesuatu yang bergeser, sesuatu yang kuduga sudah lama ia kunci. “Dia belum pernah menceritakan rumah seperti itu padaku,” gumamnya dalam bahasa Mandarin, bukan padaku, bukan pada siapa pun. Lalu kembali ke bahasa Jepang. “Kau mengajarinya sesuatu yang tidak bisa kuajarkan.”
“Saya hanya menemaninya, Tuan.”
“Itu yang sulit.” Ia menarik napas panjang dan pendek-pendek, dan aku hampir memanggil perawat, tetapi tangannya terangkat sedikit, melarang. “Satu lagi. Seorang gadis Jepang yang tahu bahasa kami cukup baik untuk membaca tulisan tangan istriku. Dari mana?”
“Saya belajar Mandarin dan Inggris di kampus, Tuan. Mongolia saya pelajari setahun di Ulaanbaatar.”
“Mongolia.” Matanya menajam sejenak. “Dewan menuduhmu karena itu.”
“Ya, Tuan.”
“Dan kau menerjemahkan tuduhan itu untuk dokter, tanpa melewatkan satu kata pun.” Bukan pertanyaan lagi; ia mengatakannya seperti orang yang sudah mendengar laporan dari tiga arah. “Sean berbicara denganku kemarin sore, ketika aku sadar. Ia menceritakan rapat itu. Ia menyebut seorang penerjemah yang menolak dibela.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa. Mataku panas, dan aku menunduk.
“Putraku berdiri di dinding dengan lengan bajunya tergulung,” kata Presiden pelan. “Ia belum pernah melakukan sesuatu karena orang lain. Hanya karena protokol.” Jari-jarinya bergerak di atas selimut, mencari sesuatu yang tidak ada di sana. “Aku ingin tahu lebih banyak tentang orang yang membuatnya begitu. Besok kau datang lagi, Nona. Aku punya banyak pertanyaan dan sedikit napas, jadi jangan membuatku menunggu.”
Aksara