“Aku menghabiskan separuh,” kata Xu Qiang, dan menunjukkan mangkuk bubur di tangannya seperti anak kecil memamerkan nilai ujian.
Empat November, pukul tujuh pagi, di ruang makan staf rumah sakit yang hanya berisi kami berdua dan seorang tukang masak mengantuk. Jendela besar di sisi timur memperlihatkan halaman berembun, dan matahari pertama bulan ini menembus kaca dengan warna madu. Xu Qiang duduk di seberangku dengan jas tanpa dasi, rambut sudah tertata, dan di pipinya mulai tampak sedikit daging lagi. Sudah lima hari berturut-turut ia makan tiga kali sehari tanpa menunggu Sean mencoba, dan Sean, yang berdiri di pintu, sudah berhenti mengangkat tangan. Tiga hari sesi terapi sudah lewat sejak Presiden memintaku datang lagi, dan tiap sore ia hanya sanggup bertanya sepuluh menit sebelum kelelahan memaksanya diam.
“Separuh dari apa?”
“Dari satu mangkuk penuh. Lebih banyak daripada kemarin.”
“Dan kemarin lebih banyak daripada kemarin dulu.” Aku menyodorkan sepotong telur gulung dari kotak makan Ibu. “Kau boleh bangga, tapi dengan satu syarat. Habiskan ini juga.”
“Setuju.” Ia melahap telur itu dengan wajah puas, lalu menghela napas. “Tomoka.”
“Hm?”
“Hari ini hari kelima.” Suaranya merendah. “Dr. Hirata bilang kalau Miu-chan butuh sembilan hari, tetapi angka ayahku tadi malam sudah naik sedikit. Hanya sedikit. Kalau aku berharap terlalu banyak…”
“Berharaplah.” Aku menaruh sumpitku. “Pasal lain di bukumu: kau boleh bertanya kenapa setelah ditolak. Tapi harapan tidak perlu izin siapa pun.”
Ia tersenyum, kecil dan tulus, dan aku merasakan sesuatu yang berat di dadaku. Karena ada satu hal yang tidak bisa kuberikan padanya hari ini, dan aku sadar betul bahwa hari ini juga adalah hari ketika aku mungkin harus memberikannya.
“Kau mau bilang sesuatu?” tanyanya tiba-tiba.
Aku berkedip. “Kenapa?”
“Alismu.” Ia menunjuk dengan sendok. “Kau menaikkan alis kanan kalau menahan kalimat. Aku sudah memperhatikannya sejak Februari.”
“Kau memperhatikan alisku sejak Februari?”
“Aku memperhatikan semua tentangmu sejak Februari. Aku hanya baru menyadari itu bukan hal yang tidak wajar.” Ia menunduk, telinganya memerah. “Pasal tujuh. Kenapa?”
Aku membuka mulut, dan tidak ada kalimat yang keluar. Dari pintu, Sean berdeham pelan.
“Tuan. Dokter menunggu.”
***
Kamar Presiden pagi itu berbau teh melati. Tirai terbuka lebar, dan di ranjang, di antara bantal-bantal yang ditumpuk tinggi, Presiden Fang duduk tegak, sesuatu yang belum pernah kulihat sejak aku datang. Pipinya masih cekung, tetapi rona tipis muncul di bawah kulit sewarna kertas itu. Di tangannya tergenggam cangkir teh, dan ia mengangkatnya sendiri ke bibir tanpa bantuan siapa pun.
Xu Qiang berhenti di ambang pintu. Aku mendengar napasnya tersangkut.
“Duduk, Nak,” kata Presiden dalam bahasa Mandarin, dan aku menahan diri agar tidak menoleh pada Xu Qiang yang terlihat seperti menahan sesuatu yang terlalu besar untuk wajahnya. “Jangan berdiri seperti pengawal. Aku belum mati.”
“Ayah.” Hanya itu yang bisa ia ucapkan.
Dr. Hirata mengecek denyut dan cairan, mencatat angka dengan pena yang bergerak tanpa suara, dan ketika selesai ia menegakkan badan dengan wajah yang tidak bisa disembunyikan. “Angka darah naik tiga belas persen sejak awal,” katanya dalam bahasa Jepang. Aku menerjemahkan. “Itu lebih cepat daripada yang saya harapkan, Tuan. Tubuh Anda menerima protokol dengan baik.”
Utusan Dewan di pojok menulis cepat-cepat, dan bahkan dari sini aku melihat tangannya tidak sepenuhnya mantap.
“Nona.” Presiden menoleh padaku, dan nadanya berubah ringan, hampir menggoda. “Tiga hari ini kau selalu pulang sebelum aku sempat menuntaskan pertanyaan. Hari ini aku tidak mau ketinggalan.”
“Hari ini, Tuan?”
“Apa yang paling kau takutkan dari pekerjaanmu?”
Aku berpikir sebentar. “Menerjemahkan kalimat yang benar kata demi kata, tetapi salah maksud, Tuan. Orang yang mendengarnya mengira itu perasaan penuturnya, padahal bukan.”
“Dan pernahkah?”
“Pernah. Sekali.” Aku melirik Xu Qiang, yang menunduk menyembunyikan senyum. “Orang itu sekarang berdiri di sini dan masih memaafkanku.”
Presiden tertawa, serak dan pendek, tawa pertama yang kudengar darinya, dan Xu Qiang mengangkat wajah dengan mata berkilau seakan seseorang baru menyalakan lampu di ruangan yang lama gelap.
“Dokter.” Presiden menaruh cangkir di nakas dengan bunyi pelan. Ia berbicara bahasa Jepang lamban dan jelas, tiap kata dilafalkan seperti diukir. “Berapa umurmu?”
Dr. Hirata berkedip. “Tiga puluh, Tuan.”
“Tiga puluh.” Presiden mengulangnya. Matanya tidak lepas dari wajah itu, dan sesuatu di balik mata tua itu bergerak seperti seseorang yang mencoba membuka pintu yang sudah lama terkunci. “Kau lahir di kota mana?”
“Kota ini juga, Tuan. Maksud saya, kota tempat Akiyama berdiri.”
“Dan ayahmu?”
Dr. Hirata berhenti. Sepersekian detik ia menoleh padaku, hanya sepersekian detik, dan di matanya ada permintaan yang tidak keluar menjadi kata. “Ayah saya sudah wafat, Tuan. Seorang guru sekolah dasar.”
“Ibumu?”
“Ibu saya masih…”
“Siapa nama ibumu, Dokter?”
Sunyi. Aku merasakan seluruh ruangan menyusut menjadi satu titik. Xu Qiang, yang tidak mengerti bahasa Jepang, menoleh padaku dengan alis berkerut dan menunggu terjemahan seperti yang sudah terjadi ratusan kali. Jemariku mendingin.
Tugasku menerjemahkan. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah kulewatkan.
“Apa katanya?” bisik Xu Qiang.
“Presiden bertanya…” suaraku serak. Aku menelan. “Beliau bertanya siapa nama ibu Dr. Hirata.”
Dr. Hirata menarik napas sekali, dalam. “Hirata Shouko, Tuan.”
Bunyi cangkir menghantam lantai marmer terdengar seperti tembakan.
Presiden tidak sengaja menjatuhkannya. Tangannya membeku di udara, terulur ke arah nakas yang kosong, dan teh melati menggenang di lantai bersama pecahan porselen. Wajahnya, yang beberapa detik lalu memerah, pucat sampai ke bibir. Matanya terbuka lebar, terpaku pada Dr. Hirata, dan mulutnya bergerak tanpa suara.
“Shou… ko,” bisiknya.
Xu Qiang tidak bergerak. Aku merasakan tatapannya berpindah pelan dari ayahnya ke Dr. Hirata, lalu padaku. Wajahnya kosong, dan dalam kekosongan itu, kuhitung satu per satu hal yang runtuh: kepercayaan yang ia pelajari dariku, bulan-bulan pencariannya yang berakhir di ruangan ini tanpa ia sadari, dan laki-laki berjas putih yang ternyata adalah orang yang selama ini ia cari, yang sudah memasang jarum ke lengan ayahnya selama lima hari.
“Apa katanya tadi?” Suaranya pelan sekali. “Nama itu. Apa kau menerjemahkannya dengan benar?”
“Ya.”
“Hirata Shouko.” Ia mengulangnya seperti kata dalam bahasa asing. “Shouko yang kucari. Shouko yang kau… yang kita…” Matanya kembali padaku. “Kau tahu?”
Aku tidak berbohong. Aku tidak pernah bisa berbohong padanya. “Ya. Sejak Agustus. Aku bertemu Bu Hirata dan ia memintaku diam sampai…”
“Agustus.” Ia tertawa, pendek, tanpa suara. “Sudah tiga bulan. Kau duduk di sampingku di taman osmanthus. Kau menggenggam tanganku. Dan kau tahu.”
“Aku berjanji pada…”
“Pasal tiga belas.” Satu-satunya hal yang bergetar dalam suaranya hanyalah angka itu. “Jangan memutuskan sendiri apa yang boleh kuketahui.”
“Xu Qiang, aku…”
“Aku perlu udara.”
Ia berbalik. Pintu terbuka dan tertutup di belakangnya dengan bunyi yang terlalu pelan, dan langkah Sean terdengar cepat menyusul.
Dr. Hirata tidak mengejar. Ia berdiri kaku di samping ranjang, tangannya masih memegang pena yang tutupnya terlepas, dan wajahnya putih seperti baru menerima hasil laboratorium yang buruk. Aku mengambil satu langkah ke arahnya, tetapi ia menggeleng pelan, tanpa menoleh, dan aku berhenti. Utusan Dewan di pojok sudah berdiri dengan bukunya terbuka, mulutnya terbuka separuh, dan untuk sekali ini ia lupa mencatat.
Di ranjang, Presiden menggenggam seprai dengan tangan gemetar. Ia memandang Dr. Hirata, seluruh wajah tua itu terbuka, dan ketika ia berbicara, suaranya serak dan sangat jelas.
“Panggil dia,” katanya dalam bahasa Jepang. “Bawa Shouko ke sini.”
Aksara