Sean menungguku di kaki tangga atap sebelum matahari terbit, dengan jas terkancing sampai ke atas dan wajah orang yang tidak tidur semalaman.
“Beliau di atas sejak pukul empat,” katanya. “Presiden bertanya dua kali semalam apakah Shouko sudah dihubungi. Tuan belum menjawab satu kali pun.”
“Beliau mau makan?”
“Tidak.” Sean menatap anak tangga yang gelap. “Saya membawakan bubur. Ditolak. Saya membawakan mantel. Ditolak.” Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara yang jarang kudengar darinya, “Nona Tomoka, saya tidak melarang kau naik. Saya hanya minta kau tidak membuat beliau berhenti bicara.”
“Aku tidak akan,” kataku, dan Sean mengangguk sekali, lalu menyingkir.
Aku tahu bagaimana tangga ini akan terasa kalau kulewati dengan tangan kosong, jadi di tangga kedua aku berhenti dan memandang bungkusan kecil di tanganku: dua onigiri yang kubuat di dapur rumah sakit pukul lima, masih dibungkus kain. Aku tidak berniat memaksanya makan. Aku hanya tidak ingin datang tanpa membawa apa-apa.
Atap rumah sakit itu rata, berlantai semen dingin, dengan pagar besi setinggi dada dan deretan tangki air di salah satu sisi. Langit di timur baru berwarna abu-abu kebiruan. Xu Qiang berdiri di pagar, membelakangiku, dengan jas yang sama dengan kemarin dan kedua tangan mencengkeram besi. Ia tidak menoleh ketika pintuku berderit.
“Boleh aku berdiri di sini?” tanyaku dari jarak tiga langkah.
Lama ia diam. “Pasal satu,” katanya akhirnya. “Kau bertanya lebih dulu.”
“Aku mencoba menepatinya.”
“Berdirilah.”
Aku maju sampai ke sampingnya, tidak terlalu dekat. Kota di bawah kami masih setengah tidur, lampu jalan menyala satu per satu di antara kabut tipis. Aku menunggu sampai napasnya tidak tersengal lagi, sebab aku tahu kalau aku bicara lebih dulu, yang keluar bisa jadi pembelaan, dan aku tidak ingin membela diri.
“Namanya Shouko,” kataku. “Aku bertemu dengannya pertama kali pada akhir Juli, di perpustakaan Akiyama, ketika ia datang membawa bekal untuk putranya. Aku baru tahu siapa dia setelah ia membaca satu baris berkas ibumu dan memucat. Satu Agustus ia mengajakku ke kedai teh dan bercerita semuanya. Lalu ia memintaku satu hal: diam. Sampai ia siap memberi tahu putranya. Sampai ia siap berhadapan dengan laki-laki yang pernah ia cintai.”
“Dan kau berkata ya.”
“Aku berkata ya.” Aku menelan ludah. “Setiap kali kita bertemu, aku nyaris mengatakannya. Di taman osmanthus. Di makam ibumu. Di pasar malam. Tiap kali aku berpikir, kalau aku berada di posisinya, dan seseorang yang kupercaya membocorkan rahasiaku demi menyenangkan orang lain, bagaimana rasanya?”
Xu Qiang tidak menjawab. Angin pagi mengangkat ujung rambutnya yang belum disisir.
“Aku tidak minta kau memaafkan,” lanjutku. “Pasal tiga belas tetap berlaku. Aku melanggarnya demi seseorang yang bukan kau, dan aku tahu itu menyakitkan. Hanya itu yang bisa kukatakan.”
Ia akhirnya menoleh. Matanya merah, tetapi tidak marah, dan itu lebih sulit kutatap daripada amarah. “Sudah lama sekali aku mencarinya,” katanya pelan. “Tiga bulan terakhir aku duduk di ruang baca, membuka peta, menelepon penyelidik. Dan selama itu orang yang kupercaya sudah tahu jawabannya dan tetap menggenggam tanganku.”
“Ya.”
“Kau tidak pernah berbohong padaku.”
“Aku menahan. Itu berbeda, tapi tidak jauh.”
Xu Qiang menarik napas panjang, berat, dan melepas pagar. Telapak tangannya meninggalkan bekas basah di besi. “Ibuku meminta ayahku mencari anak itu, tiga hari sebelum ia meninggal,” katanya. “Ayahku tidak pernah melakukannya. Jadi aku yang mencari, bertahun-tahun, dan sering berpikir aku akan berhenti di jalan buntu.” Ia menatap telapak tangannya. “Aku tahu rasanya memegang sesuatu yang bukan milikku. Aku hanya tidak pernah membayangkan ada orang yang memegangnya untukku.”
Aku tidak bisa bicara.
“Kau menepati janji pada orang lain,” katanya. “Itu alasan aku percaya, Tomoka. Kalau kau mau membocorkan rahasia Shouko demi aku, besok kau akan membocorkan rahasiaku demi orang lain.” Suaranya parau. “Aku marah. Tapi aku tidak akan menyuruhmu meminta maaf karena jadi orang yang kupercaya.”
Pelan-pelan simpul di dadaku yang terikat sejak kemarin longgar. Aku menaruh bungkusan kain yang sejak tadi kujepit di lenganku di atas pagar, di antara kami, tidak menyodorkannya. “Aku tidak menyuruhmu makan,” kataku. “Tapi isinya masih hangat, dan nasinya terlalu banyak untuk satu orang.”
Xu Qiang menatap bungkusan itu, lalu aku, lalu bungkusan itu lagi. Ia mengambil satu, menggigitnya, dan mengunyah dengan wajah orang yang sedang berusaha tidak menangis sambil makan. “Hangat,” gumamnya. “Bentuknya miring.”
“Orang yang tidak tidur butuh nasi hangat. Bentuknya urusan belakangan.”
“Itu bukan ilmu kedokteran.”
“Itu ilmu nenekku.”
“Pasal tiga belas,” kataku. “Boleh kuusulkan tambahan?”
“Silakan.”
“Kalau aku memegang janji pada orang lain, aku akan bilang bahwa ada janji. Tanpa isinya.” Aku menghela napas. “Tidak lagi diam seolah tidak ada apa-apa.”
Sudut bibirnya bergerak. “Pasal tiga belas ayat dua.”
“Pasal tiga belas ayat dua.”
***
Dr. Hirata muncul dua puluh menit kemudian, dituntun Jun yang berhenti di pintu atap dan, dengan kepekaan yang jarang ia tampakkan, tidak ikut keluar. Dokter itu masih memakai jas putih, dengan lingkar hitam di bawah mata yang sama seperti punya Xu Qiang.
Mereka berdiri berhadapan di pagar, dua laki-laki tinggi dengan wajah yang, sekarang kulihat jelas di bawah cahaya pagi, punya garis rahang yang sama. Aku berdiri di tengah. Bahasa Mandarin Dr. Hirata hanya sebatas kalimat sopan di buku pelajaran, bahasa Jepang Xu Qiang tinggal tiga kalimat, dan itu berarti selama sepuluh menit berikutnya aku bukan lagi penerjemah, melainkan jembatan yang dilewati dua orang yang takut menyeberang.
“Katakan padanya,” kata Xu Qiang, “bahwa sejak Februari aku memperhatikan dokter ini. Terutama waktu ia membaca berkas ibuku dengan tangan yang hampir gemetar.”
Aku menerjemahkan. Dr. Hirata mengerjap. “Ia mengamati?”
“Ia mengamati semua hal,” kataku. “Termasuk kapan aku menaikkan alis.”
Dr. Hirata tertawa pendek. “Aku harus mengaku sesuatu padanya,” katanya. “Waktu di Akiyama, ia selalu menatapku seperti ingin menjatuhkanku dari tangga. Aku tidak mengerti kenapa. Sekarang aku mengerti.”
“Ia cemburu,” kataku datar.
Setelah kuterjemahkan, Xu Qiang berdehem keras. “Katakan itu benar. Aku cemburu karena kau dokter yang pintar, karena Tomoka tersenyum padamu, dan karena…” Ia terhenti. Dengan susah payah ia melanjutkan, dan kali ini aku menerjemahkan tanpa mengubah satu kata pun. “Karena kau punya ibu yang masih hidup dan sepertinya kau mencintainya. Aku bahkan tidak tahu bahwa aku cemburu pada hal itu.”
Dr. Hirata menutup mulut dengan punggung tangan. Bahunya berguncang, tetapi aku tidak yakin ia tertawa atau menangis, dan ketika Xu Qiang melangkah dua langkah ke arahnya dan bertanya lewat tatapan, Dr. Hirata mengangguk. Mereka tidak berpelukan. Mereka hanya berdiri begitu dekat sampai kening mereka nyaris bersentuhan, lalu tertawa dan menangis sekaligus, dan aku menunduk menatap sepatuku supaya mereka tidak merasa diawasi.
“Telepon dia,” kata Xu Qiang akhirnya, dan suaranya pecah. “Ibumu. Kalau aku yang menelepon, ia akan lari.”
Dr. Hirata menyalakan pengeras suara. Nada sambung berbunyi lima kali. Ketika tersambung, tidak ada kata “halo”, hanya napas yang tertahan di ujung sana.
“Ibu,” kata Dr. Hirata dalam bahasa Jepang. “Aku di atap rumah sakit. Bersama Tomoka. Dan dia.”
Sunyi yang panjang, begitu panjang sampai aku mengira sambungannya terputus. Lalu suara Shouko terdengar, tipis dan teratur, seperti orang yang berdiri di tepi sesuatu. “Beri aku sepuluh hari,” katanya. “Untuk merapikan rumah dan hatiku. Setelah itu aku akan datang.”
Telepon terputus. Dr. Hirata menatap layar yang menggelap.
“Sepuluh hari,” gumam Xu Qiang, setelah kuterjemahkan. Ia menegakkan bahu. “Presiden bertanya dua kali semalam. Siapa yang akan menyampaikan itu pada ayahku?”
“Biar aku,” kata Dr. Hirata.
“Tidak.” Xu Qiang menggeleng, dan pagi itu wajahnya kembali jadi wajah putra seorang presiden. “Aku saja.”
Aksara