Sepuluh hari yang diminta Shouko menjadi sebelas, dan aku masih ingat bagaimana hari pertamanya dimulai.
Pagi sesudah telepon itu, Xu Qiang berdiri di sisi ranjang ayahnya dengan tangan di belakang punggung seperti murid yang melapor, dan aku di sebelahnya dengan map terbuka. Aku hanya menerjemahkan bila diminta. Keduanya berbicara Mandarin dengan kecepatan orang yang lama tidak bicara berdua.
“Shouko meminta sepuluh hari,” kata Xu Qiang. “Untuk merapikan rumahnya. Setelah itu ia akan datang.”
Presiden menatap langit-langit lama. Jari-jarinya menggeser selimut satu sentimeter, lalu berhenti. “Orang yang sudah menunggu tiga puluh tahun tidak akan mengeluh karena sepuluh hari,” katanya akhirnya. “Aku yang tidak sabar.”
“Ayah boleh tidak sabar. Tapi Ayah tidak boleh menyuruhnya cepat.”
Sudut bibir Presiden bergerak, nyaris tersenyum. “Kau mulai berani menyuruh ayahmu.”
“Saya belajar dari seorang penerjemah.”
Aku pura-pura sibuk dengan mapku.
Sesudah itu Dewan memperpanjang terapi karena angka darahnya terus naik, dan Shouko baru berangkat setelah putranya menelepon dua kali, malam demi malam, sampai ia berkata cukup. Sebelas hari, dan tidak ada yang terlewat selain menunggu.
Enam belas November, pukul sebelas siang, dan aku berdiri di gerbang depan rumah sakit bersama Dr. Hirata yang sejak pagi sudah tiga kali merapikan kerahnya.
“Berhenti,” kataku. “Kerahmu sudah rapi.”
“Aku dokter. Aku tidak gugup.” Ia merapikannya lagi. “Aku hanya ingin tampak seperti anak yang pantas dijemput.”
“Ibumu tidak sedang menilaimu.”
“Semua ibu sedang menilai, Tomoka.”
Sebuah mobil abu-abu berhenti di depan gerbang. Sopir turun lebih dulu dan membukakan pintu belakang, dan dari dalamnya turun Shouko, mengenakan kimono abu-perak dengan obi gelap, rambut disanggul rendah, dan di tangannya ada bungkusan kain kecil. Ia lebih kurus daripada terakhir kali kulihat. Ia berdiri sejenak menghadap bangunan rumah sakit yang tinggi dan berjendela banyak, seperti orang yang menimbang apakah ia benar-benar mau melewati ambang itu.
“Ibu.” Dr. Hirata maju dua langkah.
“Aku merapikan rumah,” kata Shouko pelan, dalam bahasa Jepang. “Rumah sudah. Hatiku belum.” Ia menyentuh pipi putranya sekilas, hanya ujung jari, lalu menoleh padaku dan membungkuk. “Nona Tomoka. Terima kasih sudah menunggu bersama putra saya.”
“Bu Hirata.” Aku membalas bungkukannya. “Presiden sudah menunggu sejak pagi. Beliau minta teh dibuat tanpa gula, katanya, 'supaya aku ingat bahwa aku sadar'.”
Shouko tertawa, pendek, hampir tidak bersuara. “Dia selalu begitu,” gumamnya. “Dulu pun.”
Di koridor menuju kamar Presiden, Xu Qiang menunggu di bawah lampu putih. Ia memakai jas gelap, tanpa dasi, dan tangan kanannya terkepal di dada, di atas tempat liontin emas itu tersimpan. Ketika Shouko berhenti dua langkah darinya, ia membungkuk dalam-dalam, lebih dalam daripada yang pernah kulihat ia lakukan di depan siapa pun.
“Saya Fang Xu Qiang,” katanya dalam bahasa Mandarin. “Ibu saya yang meminta ayah saya mencari Anda. Anda tidak perlu memaafkan siapa pun di keluarga kami. Saya hanya ingin Anda tahu bahwa seseorang mencari Anda dengan baik hati, walau terlambat.”
Shouko membalas dalam bahasa Mandarin yang lancar, dengan aksen kota kecil yang sudah lama tidak dipakai. “Putra Nyonya Fang,” katanya. Ada yang bergetar di ujung kalimat itu. “Ibumu orang yang tidak pernah kutemui. Tapi aku selalu merasa berutang padanya.”
“Tidak,” kata Xu Qiang. “Kami yang berutang.”
Aku hampir tidak mendengar kalimat berikutnya karena sibuk menahan hidungku. Di sampingku Dr. Hirata menatap lantai, rahangnya bergerak, dan aku pura-pura sibuk dengan map berkas supaya ia tidak merasa dilihat. Sean berdiri di ujung koridor, memunggungi kami, menghadap dinding kosong dengan sikap seorang laki-laki yang memutuskan bahwa tidak ada seorang pun yang boleh lewat ke arah ini selama lima menit ke depan.
***
Presiden sudah duduk bersandar di ranjang ketika kami masuk, dengan selimut dilipat rapi di pangkuannya dan rambut putihnya disisir basah. Utusan Dewan berkacamata berdiri dari pojok sambil membuka bukunya.
“Tutup bukumu,” kata Presiden, tanpa menoleh. “Tulis saja bahwa aku menerima tamu, dan tunggu di luar.”
“Tuan, protokol Dewan…”
“Protokol Dewan menyatakan terapi diawasi, bukan didengarkan.” Mata tuanya akhirnya berpindah. “Penerjemah boleh tinggal. Putraku boleh tinggal. Dokter ini juga.”
Utusan itu membungkuk kaku dan keluar. Pintu tertutup. Dan Presiden Fang, yang tiga pekan lalu tak mampu mengangkat cangkir sendiri, menegakkan punggung dan memandang Shouko dengan mata yang tidak lagi milik orang sakit.
Mereka berdiri berhadapan sejauh lima langkah. Aku merasakan Xu Qiang di sisiku menahan napas.
“Shouko,” kata Presiden, dalam bahasa Mandarin, dan sekali itu aku tidak merasa perlu menerjemahkan apa pun.
“Tuan Fang.”
“Kau tidak memanggilku dengan nama lamaku.”
“Aku tidak punya hak.”
“Kau punya hak lebih daripada siapa pun di negeri ini.” Presiden menutup mata sebentar. “Istriku memintaku mencarimu. Tiga hari sebelum ia meninggal. Dan aku tidak pernah melakukannya. Aku bilang pada diriku sendiri aku melindungimu. Itu bohong. Aku takut kau membenciku, dan aku lebih takut kau tidak.”
Shouko menunduk menatap bungkusan kain di tangannya. Aku mendengar napas Dr. Hirata di sampingku, sangat pelan. Tanganku bergerak sendiri, menyentuh lengannya sekilas, dan ia tidak menolak.
“Aku tidak datang menagih,” kata Shouko akhirnya. Suaranya jernih, dan aku tahu harganya mahal. “Aku datang karena anakku bilang ayahnya sakit. Hanya itu. Dan karena istrimu, yang tidak pernah kukenal, meminta suaminya mencariku di akhir hidupnya.” Ia mengangkat wajah. “Aku sudah selesai dengan tiga puluh tahun menunggu, Tuan. Aku tidak ingin apa-apa darimu, kecuali satu hal.”
“Apa?”
“Jangan lagi memandang anakku sebagai kesalahan.”
Ia melangkah ke nakas, hal yang tak kusangka akan ia lakukan, dan meletakkan bungkusan kain itu di sana. Simpulnya terbuka sendiri. Isinya kue kacang merah, dibungkus kertas minyak, masih sedikit hangat.
“Dari kedai di dekat apartemen lamaku,” katanya. “Kau dulu menghabiskan sebungkus sendirian di jembatan, lalu bilang itu bukan kesukaanmu.”
“Aku ingat,” kata Presiden, dan suaranya nyaris tak terdengar. “Aku berbohong.”
“Aku tahu.”
Hening yang jatuh sesudahnya menekan telinga. Xu Qiang di sisiku menggenggam liontin dari balik jasnya, sampai buku-buku jarinya memutih, dan ia menatap ayahnya seperti sedang menunggu hukuman atau pengampunan.
Presiden Fang mengangkat tangan dan menunjuk, dengan jari yang gemetar, ke laki-laki berjas putih di sebelahku. “Kemari, Nak.”
Dr. Hirata tidak bergerak. Aku memberinya dorongan paling kecil di punggung, setelah ia melirikku dan aku mengangguk, dan ia melangkah. Ia berhenti di sisi ranjang, tegak dan kaku.
“Kau yang memasang jarum di lenganku enam belas hari,” kata Presiden dalam bahasa Jepang, lamban dan jelas. “Dan tanganmu tidak pernah gemetar.”
“Itu tugas saya, Tuan.”
“Itu tangan ibumu.” Presiden menatapnya lama, dan kali ini aku melihat ada yang basah di sudut matanya. “Aku tidak bisa menarik kembali tiga puluh tahun. Aku hanya bisa berkata satu kalimat, dan aku berkata sekarang, di depan semua orang: kau putraku. Aku tidak pantas mengatakannya, tapi itu benar.”
Dr. Hirata membuka mulut dan tidak ada yang keluar. Ia mencoba lagi. “Saya… marga saya Hirata, Tuan,” katanya terbata. “Dari laki-laki yang menyekolahkan saya. Saya tidak akan menanggalkannya.”
“Aku tidak memintamu menanggalkan apa pun.”
“Tapi saya,” ia berhenti, menelan, “saya juga tidak akan menolak, Ayah. Maksud saya… Tuan.”
“Tuan sudah cukup untuk hari ini.” Senyum tipis dan getir melintas di wajah Presiden. “Ayah bisa menunggu. Aku sudah terlatih.”
Dr. Hirata menunduk dalam-dalam, menyembunyikan wajah. Shouko melangkah maju dan berdiri di sampingnya tanpa menyentuh. Xu Qiang melepas liontinnya perlahan, membuka telapak tangan, dan membiarkan benda emas kecil itu tergeletak di sana, terbuka ke arah ranjang, hingga foto seorang wanita yang menggendong anak kecil tampak oleh semua orang.
Presiden memandangnya lama.
“Ibumu ingin ini,” katanya lirih, pada Xu Qiang. “Aku hanya terlambat.”
Lalu matanya berpindah padaku, dan nada suaranya kembali ringan, hampir seperti memerintah. “Nona Tomoka. Dalam beberapa hari aku akan berjalan sendiri ke taman. Kau ikut denganku. Hanya kau.”
Aksara