“Jangan pegang aku,” kata Presiden Fang, dalam bahasa Jepang, ketika tanganku refleks terangkat di ambang pintu taman. “Kalau aku jatuh, kau boleh tertawa.”
“Saya tidak akan tertawa, Tuan.”
“Bohong. Bagus. Aku suka orang yang berbohong dengan sopan.”
Dua puluh dua November, pukul sembilan pagi, dan seorang laki-laki yang tiga pekan lalu tidak sanggup mengangkat cangkir sendiri melangkah keluar dari bangunan rumah sakit ke jalan batu di taman. Ia memakai mantel wol abu-abu dan sandal kulit, tanpa tongkat. Di belakang kami, sepuluh langkah jauhnya, Sean mendorong kursi roda kosong dengan wajah orang yang menjalankan perintah paling aneh sepanjang karier: ikuti terus, jangan didekatkan, jangan dipakai.
Pohon ginkgo di ujung jalan sudah menguning seluruhnya. Daunnya jatuh satu-satu ke batu, dan Presiden memandangnya dari jauh seperti memandang garis finis.
“Empat puluh langkah,” katanya. “Dokter bilang kakiku siap empat puluh. Hitung bersamaku, Nona.”
Kami menghitung. Pada langkah ketujuh napasnya mulai pendek, dan pada langkah kedua puluh kakinya sedikit menyeret. Aku berjalan di sisi kirinya dengan tangan terlipat di belakang punggung, supaya tidak ada yang mengira aku ingin menangkapnya. Ia tidak menoleh sekali pun. Pada langkah ketiga puluh lima ia berhenti, bersandar pada udara, lalu melanjutkan.
“Empat puluh,” katanya, dan menepuk batang ginkgo itu dengan telapak tangan seperti menyalami teman lama. Napasnya turun naik. “Sudah. Sekarang kita duduk, sebelum Sean mengira aku butuh kursi.”
Di bangku batu di bawah pohon, ia diam lama. Daun-daun kuning berputar jatuh di antara kami. Kemudian ia bertanya, pelan, tanpa menatapku, “Apa yang kau inginkan dari putraku?”
Aku sudah menduga pertanyaan itu sejak kemarin, dan aku tetap tidak siap. “Saya tidak menginginkan apa-apa darinya, Tuan.”
“Itu jawaban untuk wartawan. Aku tanya yang sebenarnya. Kau bisa berbohong dengan sopan kepadaku sekali lagi, tapi aku akan tahu.”
Aku menarik napas. “Saya ingin ia makan tiga kali sehari. Saya ingin ia tertawa tanpa menengok dulu ke belakang. Dan saya ingin berada di tempat yang sama dengannya, ketika ia memutuskan sesuatu, supaya ia tidak sendirian.” Aku menggenggam kedua tanganku di pangkuan. “Saya tahu itu bukan sesuatu yang bisa dibeli, Tuan. Dan saya tidak mau dibeli. Saya penerjemah. Saya ingin tetap menjadi penerjemah.”
“Negerinya memerlukan dia,” kata Presiden. “Dewan tidak akan membiarkan seorang penerjemah berdiri di sampingnya. Kau tahu itu.”
“Saya tahu.”
“Maka kau akan memintanya memilih.”
“Tidak.” Aku menggeleng, dan suaraku lebih mantap daripada yang kukira. “Saya tidak akan memintanya memilih antara negaranya dan saya. Saya akan berdiri di sampingnya, Tuan. Kalau ia harus pulang, saya akan membantunya pulang dengan baik. Kalau ia harus tinggal, saya akan membantunya tinggal. Saya tidak akan menjadi sesuatu yang harus ia pilih.”
Presiden Fang menatap daun ginkgo di pangkuannya. Lama. Seorang tukang kebun jauh di sana berhenti menyapu, lalu pura-pura sibuk lagi.
“Dulu,” katanya, “ada seorang penerjemah di sampingku selama dua tahun. Perempuan. Pintar. Ia menerjemahkan semua hal untukku, termasuk hal-hal yang tidak boleh kuucapkan sendiri.” Ia memutar daun itu di antara jari. “Ketika aku dipanggil pulang, aku membiarkannya pergi. Dan aku menyebutnya kewajiban.” Ia mengangkat mata, dan di dalamnya tidak ada lagi wibawa yang kuhafal dari video, hanya penyesalan yang tidak mencari pembelaan. “Aku membiarkan seorang penerjemah pergi dan menyebutnya kewajiban. Itu kesalahan terbesar dalam hidupku. Aku tidak akan mengulanginya lewat putraku.”
“Tuan…”
“Aku belum berkata ya,” potongnya. “Aku berkata aku mendengar. Itu berbeda. Ada Dewan yang harus kuhadapi, dan kau tidak akan suka caraku menghadapi mereka.” Ujung bibirnya naik, ringan dan nakal. “Tapi kau tidak akan kehilangan pekerjaanmu. Itu kupastikan.”
Aku menunduk, karena kalau tidak, air mataku akan jatuh di depan seorang presiden.
Perjalanan kembali ke pintu taman memakan waktu dua kali lebih lama daripada berangkat. Presiden menolak kursi roda, menolak lenganku, dan menerima hanya satu hal: aku berjalan sedikit di depannya, supaya ia punya sesuatu untuk dikejar. Di ambang pintu, Xu Qiang menunggu dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuh, seperti anak yang baru melihat ayahnya menyeberang jalan sendirian.
“Ayah berjalan,” katanya, dalam bahasa Mandarin, seolah tidak ada yang melihat.
“Aku berjalan,” kata Presiden. “Kau berdiri di situ seperti patung. Bantu aku makan.”
Ia melewati putranya dan masuk. Xu Qiang menatap punggung ayahnya, lalu aku, dengan alis terangkat penuh pertanyaan.
“Kalian bicara apa?” bisiknya.
“Ada yang kami bicarakan,” kataku pelan. “Pasal tiga belas ayat dua. Aku memegang janji pada orang lain, dan aku memberitahumu bahwa janji itu ada, tanpa isinya.”
Matanya melebar, kemudian ia tertawa, pendek dan serak, tawa orang yang tidak sempat menahan. “Ayahku orang lain?”
“Hari ini, ya. Besok mungkin tidak.”
“Kau menggunakan ayat itu untuk ayahku.”
“Kau yang menyetujuinya.”
Ia menggeleng, masih tertawa, dan menyingkir untuk mempersilakan aku lewat lebih dulu. Jaraknya sepuluh sentimeter dari bahuku, dan seperti biasa ia berdiri sedekat itu tanpa menyentuh.
***
Sarapan terlambat dilakukan di ruang makan kaca di sayap timur, dan di sana aku melihat semua orang yang kukenal di China duduk di satu meja. Presiden di ujung, dengan mangkuk bubur yang ia pegang sendiri. Xu Qiang di sisi kanannya. Shouko dan Dr. Hirata di sisi kiri, duduk dengan jarak yang masih canggung tetapi sudah tidak sekaku sebelas hari lalu. Aku di tengah, antara Dr. Hirata dan Jun, yang dua kali menendang kakiku di bawah meja sebagai tanda tidak penting.
Di dinding, seorang dokter China berambut putih, kepala tim yang sejak hari pertama mencatat tanpa berkomentar, berdiri dengan map terbuka dan wajah orang yang kehabisan alasan untuk skeptis.
“Angka darahnya,” katanya, dan aku menerjemahkan untuk Dr. Hirata sambil berbisik, “sudah melewati batas atas yang kami pakai sebagai target. Saya mengakui, kami salah menilai protokol ini. Saya akan menulis laporan yang memuat kekeliruan saya.”
“Saya akan membantu menyusunnya,” kata Dr. Hirata dalam bahasa Jepang, dengan senyum kecil, dan aku menerjemahkannya balik. “Bagian tentang kesalahan saya juga.”
Dokter itu mengangguk dan akhirnya duduk.
Xu Qiang menyendok buburnya dan makan. Tanpa menunggu siapa pun. Aku melihat Sean di pintu hanya menatap mangkuk itu, lalu memalingkan wajah ke halaman, dan aku harus menunduk untuk menyembunyikan senyum.
“Dokter,” kata Xu Qiang tiba-tiba, dalam bahasa Mandarin, dan aku menerjemahkan. “Protokol ini… sudah ada dua puluh tahun lalu?”
Dr. Hirata meletakkan sumpitnya. Aku tahu ia sedang berpikir tentang berkas yang kami terjemahkan malam-malam di perpustakaan Akiyama, tentang catatan dokter yang menulis 'gejala berpola' di halaman yang sama dengan 'tidak ada terapi'. “Belum,” katanya pelan. “Dua puluh tahun lalu belum ada. Tidak ada yang bisa dilakukan dokter yang merawat ibumu, Xu Qiang. Mereka melakukan yang terbaik dengan yang mereka punya.”
Xu Qiang menatap mangkuk. Aku mendengar napasnya, perlahan, satu-satu, dan di bawah meja ia tidak mencari tanganku. Ia hanya mengangguk, lalu menyuap lagi.
“Hari ini,” kata Presiden, memecah sunyi itu dengan suara yang cukup keras untuk didengar semua orang, “aku akan memanggil Dewan. Semua tetua. Dalam enam hari.”
Sean menjatuhkan sendoknya, satu-satunya kali aku melihat itu terjadi.
Aksara