“Jangan menoleh kepadaku saat aku berdiri,” bisik Mei Yin, di lorong panjang berlapis karpet merah tua di depan ruang sidang. “Kalau kau menoleh, wajahku akan berubah, dan ayahku akan membaca perubahan itu.”
“Aku tidak akan menoleh.”
“Bagus.” Ia merapikan syal krem di bahunya. Jarinya sedikit gemetar, dan itu langka bagi Mei Yin. “Semalam aku menelepon seseorang di rumah. Aku bilang hari ini aku akan melakukan sesuatu yang sudah kuundur terlalu lama. Ia bertanya apakah aku takut. Aku bilang ya.” Ia tersenyum miring. “Ia bilang itu tanda aku masih waras.”
“Dia benar.”
“Ia selalu benar. Menyebalkan.” Mei Yin menarik napas dalam, menegakkan punggung, dan seketika menjadi putri Menteri Kesehatan lagi, dengan wajah licin tanpa celah. “Ayo. Penerjemah duduk di belakang, mata Dewan. Jangan lupa mencatat dengan benar, siapa tahu mereka bertanya.”
Xu Qiang menunggu di ujung lorong dengan Sean di sisinya. Ia menyisir rambutnya tiga kali, kata Sean, dan melepas serta memasang kembali jam tangannya dua kali. Ketika aku mendekat, ia membuka mulut, menutupnya, dan bertanya hanya, “Kalau suaraku bergetar di tengah?”
“Berhentilah di kalimat itu, tarik napas, lanjutkan,” kataku. “Aku sudah melakukannya di depan seratus orang.”
“Kau tidak pernah bergetar.”
“Pernah. Tak seorang pun sadar karena aku berhenti di titik koma.”
Ia tertawa, pendek, dan bahunya turun dua sentimeter. Itu cukup.
Ruang sidang Dewan lebih kecil daripada yang kubayangkan: meja panjang dari kayu hitam, sembilan kursi tinggi untuk para tetua, dan jendela tinggi yang menghadap dinding batu. Sean berdiri di pojok. Dr. Hirata duduk di kursi tamu bersamaku, dengan map berisi grafik di pangkuan, siap menjawab pertanyaan medis yang kuterjemahkan. Xu Qiang duduk di sisi kiri meja, tegak, dengan kedua tangan terlipat. Dan di ujung, di kursi yang paling tinggi, Presiden Fang duduk dengan tongkat bersandar di lengan kursi dan mantel wol abu-abu yang sama dengan yang ia pakai di taman.
Tetua berambut putih, yang bulan lalu mendengarkan tuduhan terhadapku di ruang rapat, membuka sidang dengan kalimat panjang tentang kesinambungan negara. Aku mendengarkan sambil menggenggam pena. Beberapa menit kemudian ia sampai pada hal yang kutunggu.
“Pertunangan Tuan Fang Xu Qiang dengan Nona Lin Mei Yin telah disetujui pada Hari Nasional,” katanya. “Dewan meminta penetapan tanggal.”
Mei Yin berdiri.
Kursinya berderit di lantai kayu. Menteri Kesehatan, laki-laki berwajah keras di seberang meja, mengangkat alis. Mei Yin tidak melihat ke arahku, tidak melihat Xu Qiang, tidak melihat siapa pun kecuali tetua itu.
“Dewan yang terhormat,” katanya, jernih dan datar. “Saya tidak akan menikah dengan Tuan Xu Qiang. Penundaan yang saya minta pada bulan Oktober adalah satu-satunya kartu yang saya miliki, dan sekarang saya meletakkannya.”
Ruangan seperti ditahan napasnya. Menteri bangkit setengah, “Mei Yin, duduk.”
“Ayah.” Ia menoleh. Hanya itu, satu kata, tetapi kata itu membuat laki-laki di seberang meja kembali terduduk. “Aku tidak mencintai Tuan Xu Qiang. Aku mencintai seorang laki-laki di kota asal kita, yang Ayah bilang 'tidak setara' dua tahun lalu, yang masih menulis surat padaku tiap pekan walaupun aku jarang membalas. Aku menahan diri karena aku anak yang baik. Hari ini aku berhenti menjadi anak yang baik.”
Hening begitu rapat sampai suara kertas yang bergeser di tangan Sean terdengar jelas.
Menteri menutup mata. Rahangnya bergerak. Satu kata pun tak keluar, dan aku tidak tahu apakah itu kemarahan atau sesuatu yang lebih tua. Mei Yin duduk. Ia tidak menatapku, dan itu cara terbaik yang bisa ia pakai untuk berterima kasih.
“Pertunangan,” kata Presiden dari ujung meja, dengan suara serak tetapi terdengar sampai ke dinding, “tidak pernah kusetujui. Aku tidak sadar ketika kalian menyetujuinya. Itu tidak sah.”
Tetua berambut putih menunduk, tidak membantah.
***
“Sekarang,” kata Presiden. “Putraku punya usul.”
Xu Qiang berdiri. Ia tidak memegang kertas apa pun. Aku tahu ia sudah menghafal setiap kalimat di kamarnya, dan melihat ia berdiri di sana dengan punggung tegak, aku merasa sesuatu menekan dada.
“Dewan yang terhormat,” katanya. “Saya dilatih sejak tujuh belas tahun untuk menjadi pengganti Ayah. Saya tidak akan menolak itu. Tetapi saya melihat sesuatu di Jepang yang tidak bisa saya lihat dari istana: terapi yang menyelamatkan ayah saya lahir dari kerja sama dua negara, bukan dari satu. Saya mengusulkan Biro Kerja Sama Medis China-Jepang, bermarkas di Jepang, selama tiga tahun. Saya akan memimpinnya. Saya akan hadir di sini setiap kali Dewan memanggil.”
“Pewarisan,” kata tetua itu, tajam, “tidak bisa ditunda untuk proyek.”
“Bukan untuk proyek,” kata Presiden. Ia mengangkat tongkatnya, hanya sejengkal, lalu menurunkannya. “Untuk Biro. Selama Biro berjalan, pewarisan ditunda. Penerus ditentukan setelah itu, oleh aku dan Dewan bersama-sama, bukan dipaksakan satu pihak.” Ia mengedarkan pandang. “Aku tahu ancaman yang kalian bisikkan pada putraku pada bulan September. Bila perawatanku dipindah, silakan. Dokter dari Jepang sudah mengajarkan protokolnya pada dokter kalian. Terapi ini bukan lagi milik satu rumah sakit atau satu orang.”
Tetua itu menatap Dr. Hirata. Aku menerjemahkan tatapan itu menjadi pertanyaan, dan Dr. Hirata, tegak, menjawab dalam bahasa Jepang, dan aku menerjemahkan kembali: “Protokol itu sudah ditulis, Tuan. Tiga dokter China sudah menjalankannya dengan saya. Tidak ada yang perlu dipindah selain nama yang tertulis di atasnya.”
Beberapa tetua saling bertukar pandang. Seorang perempuan tua di ujung meja, yang selama ini tidak berkata sepatah pun, menyentuh kacamatanya. “Berapa lama masa ujinya?” tanyanya.
“Satu tahun,” kata Presiden, tanpa menunggu. “Bila Biro gagal, Xu Qiang pulang dan memikul semuanya. Bila berhasil, kita bicara lagi.”
Mereka berunding dengan suara rendah, tidak lebih dari lima menit. Aku mendengar fragmen: kesinambungan, kerugian, preseden. Xu Qiang berdiri tegak, tanpa memandangku. Di bawah meja, kakinya bergerak tidak tenang.
Tetua berambut putih akhirnya mengangkat tangan. “Dewan menyetujui,” katanya. “Dengan masa uji satu tahun.” Ia berhenti, lalu menoleh padaku sejak sidang dibuka. “Penerjemah. Apa yang kau lihat dalam tiga pekan ini? Sebagai mata kami.”
Aku berdiri. Seluruh kursi memandang. “Saya melihat seorang pasien berjalan empat puluh langkah di taman,” kataku dalam bahasa Mandarin, selambat mungkin supaya suaraku tidak pecah. “Dan dua dokter yang mengakui kekeliruan mereka. Itu saja, Tuan.”
“Itu cukup,” kata tetua itu, nyaris tersenyum.
Sebelum palu diketuk, Menteri Kesehatan, yang sejak tadi diam seperti batu, mengangkat tangan. Seisi ruangan menoleh. Ia tidak memandang Dewan. Ia memandang putrinya.
“Berapa lama kau menyimpannya?” tanyanya, kasar.
“Dua tahun, Ayah.”
“Dua tahun.” Ia mengembuskan napas panjang dari hidung. “Bawa dia makan malam di rumah sebelum tahun baru. Aku ingin melihat orang yang membuat putriku berani bicara kepadaku di depan sembilan tetua.”
Mei Yin menunduk cepat. Bahunya bergetar sekali, dan dari tempatku duduk kulihat ujung bibirnya terangkat.
Di lorong sesudahnya, Presiden berhenti di sisiku dengan tongkat di tangan. Xu Qiang dan Mei Yin masih di ruang sidang, dikepung tetua yang mendadak ramah.
“Pulanglah,” katanya pelan, dalam bahasa Jepang. “Kuberi izin sesudah sesi terakhir. Empat Desember.” Ia tidak menoleh. “Dan Nona, jaga putraku. Ia tidak tahu cara istirahat.”
Aksara