Jarum terakhir dilepas pukul sepuluh pagi, empat Desember, dan Dr. Hirata menekan kapas ke lengan Presiden lebih lama daripada yang diperlukan.
“Sudah, Dokter,” kata Presiden dalam bahasa Jepang. “Lenganku tidak akan lepas.”
“Maaf, Tuan.” Dr. Hirata menarik tangannya dan menegakkan badan. Kantong cairan di tiang infus sudah kosong. Seluruh ruangan diam, seperti penonton yang menunggu seseorang bertepuk tangan lebih dulu. Utusan Dewan berkacamata menutup bukunya untuk terakhir kali dan membungkuk pada pasien, bukan pada protokol.
“Empat belas hari ditambah dua puluh satu,” kata Dr. Hirata, dan aku menerjemahkannya ke dalam bahasa Mandarin dengan suara yang sengaja kujaga datar. “Tiga puluh lima hari. Angka darah Anda di atas rata-rata orang seumur Anda yang sehat, Tuan. Ini bukan penyembuhan, dan saya tidak akan berbohong. Tapi pemantauan di Jepang cukup tiap bulan, dan saya akan kembali ke sini tiap tiga bulan.”
“Kau bilang akan tinggal beberapa pekan lagi,” kata Presiden. “Bersama ibumu.”
“Ya, Tuan. Ibu ingin melihat kota ini, dan saya…” Dr. Hirata berhenti, lalu dengan wajah memerah menyelesaikan, “saya ingin menemani Ayah makan malam beberapa kali. Kalau diizinkan.”
Kata itu jatuh ke ruangan sunyi, ringan seperti daun ginkgo. Presiden tidak segera menjawab. Ia memutar sedikit kepalanya ke jendela, dan aku melihat ibu jarinya mengusap sudut matanya satu kali, cepat, seperti menyingkirkan debu.
“Diizinkan,” katanya serak. “Dengan syarat kau tidak membahas protokol saat makan.”
“Saya akan bicara tentang Miu-chan.”
“Itu lebih buruk.” Presiden mengangkat sudut bibir. “Aku akan bertanya terlalu banyak.”
Xu Qiang, di sisi ranjang, menutup mulutnya dengan punggung tangan. Bahunya bergetar. Aku tidak bisa menahan senyum.
“Dan kalian,” kata Presiden, memandang kami berdua bergantian, “boleh pulang. Aku memberi izin sebagai ayah dan sebagai presiden. Yang kedua bisa ditarik Dewan. Yang pertama tidak.”
***
Presiden menolak diantar dengan kursi roda, menolak tandu, dan menolak setiap tawaran lengan. Ia berjalan sendiri dari kamar, sepanjang koridor utama rumah sakit, melewati perawat-perawat yang berbaris di dua sisi tanpa diperintah, sampai ke pintu kaca di lobi tempat mobil menunggu. Seratus tiga puluh langkah. Aku menghitungnya. Sean berjalan di belakangnya dengan kursi roda kosong, dan sekarang aku mengerti kenapa kursi itu selalu ia bawa.
Di pintu kaca itu Presiden berhenti. Cahaya pagi menimpa wajahnya dan mantel abu-abunya, dan di balik kaca, mobil hitam sudah menyalakan lampu.
“Xu Qiang,” katanya.
“Ayah.”
“Jangan pulang hanya karena aku sakit.” Ia tidak menoleh. “Pulanglah kalau kau sudah selesai dengan pekerjaan yang kau mulai di sana. Ayahmu akan baik-baik saja.”
Xu Qiang membungkuk, dalam, dan lama. Ia tidak berkata apa-apa karena aku tahu ia tidak bisa. Presiden menepuk lengan putranya satu kali, sama seperti ia dulu menepuk batang ginkgo itu, lalu menoleh kepadaku.
“Nona.”
“Tuan Presiden.”
“Pintu ini,” katanya, dalam bahasa Jepang yang lamban, “tidak pernah kulewati sendirian selama bertahun-tahun. Hari ini aku berjalan ke sini. Aku ingin kau tahu kenapa aku mau.” Ia memandang lantai sejenak. “Sebab ada orang yang bilang aku bisa.”
Aku tidak menjawab. Aku membungkuk, dan yang keluar dari mulutku hanya, “Terima kasih sudah mengizinkan saya, Tuan.”
“Berterima kasihlah pada ibumu,” katanya. “Yang membuat anak seperti kau.”
Shouko berdiri sedikit di belakangnya, dengan kimono biru tua dan sebuah amplop di tangan. Ketika Presiden melangkah pergi ke dalam, ia menghampiriku dan menyerahkan amplop itu dengan dua tangan.
“Untuk nenek Anda,” katanya. “Kartu tahun baru. Yang kesembilan. Saya sudah menulisnya lebih awal, supaya sampai sebelum lonceng.”
“Saya akan mengantarnya sendiri, Bu Hirata.”
“Terima kasih, Nona Tomoka.” Ia tersenyum kecil. “Tolong katakan padanya bahwa sup misonya sudah saya ganti dengan yang lebih baik. Ia akan mengerti.”
Sebelum masuk mobil aku diminta berhenti sebentar. Dr. Hirata menungguku di lorong samping, dekat mesin minuman, dengan tangan di saku jas putihnya. Ia tampak seperti orang yang sudah menyiapkan pidato tiga kali dan membuangnya tiga kali.
“Jadi,” katanya.
“Jadi.”
“Aku tidak pernah bilang terima kasih dengan benar.” Ia menggaruk tengkuk. “Kalau kau tidak membaca berkas itu malam-malam di perpustakaan, kalau kau tidak menahan diri di taman osmanthus, kalau kau tidak datang ke atap itu… Aku tidak tahu di mana aku sekarang.”
“Kau di sini. Memasang jarum ke lengan ayahmu.”
Ia tertawa dan menutup wajahnya dengan satu tangan. “Sampaikan salamku pada Miu-chan,” katanya akhirnya. “Katakan kelinci besarnya boleh tidur di ranjang rumah sakit sampai aku pulang. Aku tahu itu melanggar aturan.”
“Dia pulang pekan depan, Dr. Hirata.”
“Ah.” Ia berkedip. “Kalau begitu sampaikan padanya aku menyuruhnya tetap makan sayur.”
Di lobi, Mei Yin menungguku dengan syal kremnya dan senyum yang terlalu lebar untuk wajah seorang putri menteri. Ia tidak memeluk; ia mengulurkan tangan dan aku menjabatnya, dan jabatannya hangat dan lama.
“Dia akan datang makan malam di rumah kami sebelum tahun baru,” bisiknya.
“Siapa?”
“Aku belum mau bilang namanya. Kalau Ayah menolaknya sekali lagi, aku akan mengungsi ke Jepang. Cari aku di lantai delapan.”
“Lantai delapan?”
“Biro,” katanya dan mengerling. “Rencana cadangan.”
***
Mobil hitam itu melaju menuju bandara dengan Sean di belakang kemudi, dan sepanjang jalan tidak ada yang berbicara. Jun duduk di depan di samping Sean, sibuk dengan ponselnya. Xu Qiang di sebelahku memandang jalan, tangannya di pangkuan.
Di lampu merah ketiga, Sean mendadak berkata tanpa menoleh, “Nona Tomoka.”
“Ya?”
“Saya akan mengurus bagasi kalian. Kalian jangan menunggu di barisan. Ada pintu samping.”
“Terima kasih, Sean.”
“Itu pekerjaan saya.” Matanya menatapku sebentar di kaca spion, dan aku melihat sudut mulutnya bergerak ke arah yang bukan cemberut. “Dan Nona. Di Jepang, kalau tuan makan dua kali, itu karena kau. Jangan berhenti.”
Aku menunduk menahan tawa. Xu Qiang di sebelahku berdehem keras dan menatap luar jendela dengan telinga merah.
***
Pesawat lepas landas pukul tujuh malam. Sean duduk di kursi gang di belakang, membaca berkas dengan penuh ketekunan palsu. Jun sudah tertidur sebelum roda menyentuh udara, kepala miring, dengan mulut sedikit terbuka. Di jendela, lampu-lampu kota mengecil sampai hanya titik-titik di bawah awan.
Xu Qiang duduk di sisiku, memandang jendela, dengan ransel di pangkuan. Di dalamnya, terbungkus kain, ada sepatu merah muda yang pagi tadi ia ambil sendiri dari rak ruang bacanya. Ia belum bicara sejak bandara. Aku tahu sebabnya, dan aku tidak akan memaksa.
Aku menaruh telapak tanganku di sandaran lengan di antara kami, terbuka ke atas, dan menunggu.
Ia menoleh. Matanya jatuh ke tanganku, kemudian wajahku, kemudian tanganku lagi. Pelan-pelan, seperti orang yang takut bangun dari mimpi, ia menaruh telapak tangannya di atas telapakku. Jemarinya dingin. Aku menutupnya.
“Aku akan sering menelepon ayahku,” katanya, tanpa menatap. “Setiap malam.”
“Dia akan mengeluh.”
“Dia akan bertanya terlalu banyak.” Suaranya mulai tersenyum. “Seperti Dr. Hirata bilang.”
Aku tidak melepaskan tangannya. Di luar jendela awan menutup kota sepenuhnya, dan jemarinya perlahan menghangat di dalam genggamanku. Ia menyandarkan kepala ke kursi dan memejamkan mata, tetapi tidak sekali pun ia melonggarkan tangannya.
Aksara