Pesan Pak Fuji tertahan sejak kami masih di darat dan baru terkirim begitu pesawat menangkap jaringan. “Tomoka. Wartawan sudah menunggu di bandara. Ratusan. Jangan kaget.”
Ratusan, kata Pak Fuji, dan kenyataannya sekitar dua ratus, berdesakan di balik pagar besi di aula kedatangan, dengan kamera di bahu, mikrofon berbulu, dan lampu yang menyala bahkan sebelum pintu kaca terbuka.
“Pintu samping,” kata Sean pelan di belakangku, saat kami keluar dari lorong imigrasi pukul enam pagi. “Rencana cadangan.”
“Pintu samping ditutup,” kata Jun, yang menatap layar ponselnya dan tidak terlihat ngantuk lagi. “Petugas bandara menulis, 'demi keamanan'. Itu artinya ada yang membocorkan rute.”
Sean menarik napas panjang melalui hidung. “Baik. Tuan akan lewat pintu utama.”
“Aku tahu,” kata Xu Qiang. Ia berhenti, merapikan jasnya yang kusut, dan menoleh padaku. “Tomoka. Kau akan lewat pintu lain, bersama Jun. Aku tidak mau wajahmu di setiap layar sebelum pukul tujuh.”
“Aku bisa menghadapi mereka.”
“Aku tahu kau bisa.” Ia menunggu sebentar, cukup lama untuk membiarkan aku mengangguk. “Hanya hari ini. Besok kita bicara soal itu.”
Aku mengangguk. Itu bukan perintah, dan kami berdua tahu itu bukan perintah.
Dari lorong samping yang berbau karpet baru, aku mendengar sorakan di aula ketika pintu kaca membuka. “Pangeran!” “Tuan Fang, benarkah ada pertunangan yang dibatalkan?” “Apakah penerjemah Anda di pesawat yang sama?” “Cinderella! Ke sini!” Suara-suara itu bertumpuk seperti gelombang, dan tepat di tengah-tengahnya terdengar satu suara yang tenang dan dalam, memotong semuanya.
“Tidak ada komentar hari ini.” Xu Qiang berbicara dalam bahasa Jepang yang terbata-bata, kalimat yang jelas ia hafal di pesawat. “Terima kasih sudah menunggu. Saya akan bicara pada waktunya.”
Lalu hening setengah detik, dan seluruh aula meledak lagi. Aku tidak melihatnya. Aku berjalan menjauh dengan Jun, melewati koridor staf yang sempit, dan dadaku berdebar bukan karena takut.
Di pintu besi terakhir menuju tempat parkir, seorang wartawan muda dengan kamera kecil di leher sudah berdiri di bawah lampu neon, napasnya terengah seperti habis berlari. Ia memandangku, memandang Jun, lalu aku lagi, dan matanya membulat.
“Nona Tomoka? Anda Cinderella, kan?”
Jun menggeser tubuh setengah langkah ke depanku. Aku menahan lengannya dengan ujung jari.
“Saya penerjemah,” kataku, dengan nada yang kupakai di ruang rapat. “Nama saya Tomoka Manami. Hari ini pekerjaan saya sudah selesai, jadi saya tidak punya apa pun untuk diterjemahkan. Kalau Anda ingin tahu kabar dari pihak istana, pernyataan resmi akan disampaikan lewat kantor saya.”
Wartawan itu membuka mulut, menutupnya, dan akhirnya membungkuk pendek. “Maaf mengganggu,” katanya, dan minggir.
“Kau kejam,” bisik Jun ketika kami sudah di dalam mobil.
“Aku sopan.”
“Sopan yang kejam. Itu yang paling efektif.”
***
Interpretz pukul sembilan pagi. Lift penuh, lantai tujuh berbau kopi dan kertas cetak, dan sebelum aku sempat menaruh tas, Aya menerjang dari balik meja dengan kedua tangan terentang.
“Kau pulang!” serunya, memelukku sampai napasku habis. “Kau membuat kami menunggu hampir dua bulan! Kau tahu Tetsu hampir menangis waktu lihat berita?”
“Aku tidak menangis,” kata Tetsu, dari balik monitor, dengan mata merah. “Debu.”
“Debu,” ulang Aya, menyeka matanya sendiri. “Kantor ini bersih sejak tahun lalu.” Ia mundur selangkah dan menunjuk jarinya ke dadaku. “Sepatuku?”
“Sepasang itu sedang dalam perjalanan pulang.”
“Sedang dalam perjalanan pulang.” Aya menirukan nada suaraku. “Dengan kereta, kapal, atau pangeran?”
“Aya,” tegur Tetsu.
“Pangeran,” jawabku, dan seluruh ruang tim bersorak sampai tiga rekan dari divisi lain menjenguk lewat pintu.
Dari ujung lorong terdengar bunyi hak sepatu yang kukenal. Gabrielle lewat dengan map di dada dan wajah licin tanpa ekspresi, lalu berhenti satu langkah dari kami.
“Nona Tomoka.”
“Gabrielle.”
“Selamat datang kembali.” Ia menatap ke atas bahuku, ke dinding. “Aku mencatat bahwa efisiensi tim kita turun dua belas persen selama kau pergi.” Ia berjalan lagi, dan baru dua langkah kemudian menambahkan tanpa menoleh, “Aku mencatatnya sebagai kerugian.”
Aya menatap punggungnya, lalu aku. “Itu pujian?”
“Dari Gabrielle? Itu pelukan.”
Pak Fuji muncul dari kantornya dengan sapu tangan bebek di tangan dan wajah yang sudah basah lebih dulu. Ia memegang kedua bahuku dan mengamatiku dari kepala sampai kaki seperti petugas karantina.
“Kau kurus,” katanya.
“Saya makan tiga kali sehari, Pak.”
“Bohong. Tapi, ya, kau pulang.” Ia mengelap hidung. “Ada banyak yang harus kubicarakan denganmu. Masuk.”
Di kantornya, ia menawarkan teh dan menjelaskan dengan cepat, dengan tangan yang terus bergerak: Biro Kerja Sama Medis China-Jepang akan beroperasi mulai Januari; Interpretz ditunjuk sebagai mitra penerjemahan; mereka meminta Tomoka secara pribadi sebagai penerjemah utama sekaligus penghubung. “Statusmu tetap penerjemah Interpretz,” tegasnya. “Gaji dari kita, bukan dari Biro, bukan dari pangeran. Itu persyaratan yang kutulis sendiri, dan pihak mereka menyetujuinya tanpa tawar-menawar. Aku sampai curiga.”
“Terima kasih, Pak.”
“Jangan terima kasih. Bekerjalah.” Ia membuka map. “Satu hal kecil lagi. Staf administrasi yang mengurus arsip kontrak lama, yang bekerja di lantai dua, kemarin sore menyerahkan surat pengunduran diri. Mendadak. Tanpa alasan.” Ia mengangkat bahu. “Mungkin ia dapat pekerjaan lain. Aku hanya menyebutnya karena aku tidak suka kejutan.”
Ponselku bergetar di saku. Satu pesan pendek dari Mei Yin: “Aku bebas. Ceritanya nanti. Jangan kasihani aku, aku terlalu bahagia.” Aku menahan senyum sampai Pak Fuji menatapku curiga.
***
Pukul lima sore, ketika aku turun ke lobi dengan tas di bahu, semua kepala di meja resepsionis menunduk sama kompaknya dengan paduan suara. Dan di tengah lobi, di bawah lampu kristal yang kubenci sejak hari pertama bekerja, berdiri seorang laki-laki berjas hitam dengan tangan terlipat di depan, dan Sean setengah langkah di belakangnya.
“Boleh aku menunggumu di sini?” tanya Xu Qiang, bahkan sebelum aku sampai. “Kalau terlalu mencolok, aku keluar.”
“Kau sudah mencolok sejak melewati pintu putar.”
“Itu bukan jawaban.”
“Boleh.” Di belakangku, lift berdenting, dan sekelompok karyawan keluar dan berhenti serempak. Aku tidak menoleh. “Tapi kau tidak boleh tersenyum selebar itu.”
“Aku tidak tersenyum.”
“Kau tersenyum.”
“Itu wajah normalku.”
Sean mencondongkan badan dan berbisik pada Xu Qiang, cukup keras untuk kudengar. “Tuan. Lobi. Kamera keamanan.”
“Aku tahu ada kamera.”
“Tuan sedang melanggar aturan tentang tidak tersenyum.”
“Itu aturan Tomoka, bukan aturanmu.”
Resepsionis terbatuk dengan keras. Dari balik mejanya, Aya berbisik terlalu keras kepada Tetsu, “Aku bilang apa?”
Xu Qiang berdehem dan merendahkan suara. “Ada kabar. Biro akan menyewa lantai delapan gedung ini. Sean menandatangani kontraknya tadi pagi.”
Aku berhenti berjalan. “Di sini? Di gedung ini?”
“Persis di atas lantai tujuh.” Telinganya memerah. “Aku akan menjadi tetanggamu, Tomoka. Dan aku berjanji tidak naik lift tanpa menyapa siapa pun.”
Sean, di belakangnya, menutup mata sepersekian detik seperti orang yang menerima kabar buruk.
Aksara