“Enam hari,” kata Pak Fuji, di ruang rias belakang aula penerbit, dengan sapu tangan bebek yang sudah lembap di genggamannya. “Aku membongkar arsip lantai dua sendiri, membongkar komputer lama, bahkan menelepon vendor pemindai. Tidak ada. Salinan itu hilang bersih.”
“Anda sudah berusaha, Pak.”
“Usaha tidak berguna kalau wartawan bertanya.” Ia menatap jam. “Acara dimulai satu jam lagi. Tomoka, kalau mereka menanyakan perjanjian itu dan kita tidak punya dokumennya…”
“Aku punya,” kata Ivonne dari kursi di pojok, tanpa mengangkat mata dari ponselnya. Ia mengenakan setelan abu-abu dan rambut pendeknya sudah dirapikan, dan ia tampak seperti seseorang yang sedang menahan senyum karena tahu terlalu banyak. “Pengacaraku di rumah mengirimkan aslinya lewat kurir. Tiba pagi tadi. Surat pembatalan, tanda terima pengembalian uang, semuanya.”
Pak Fuji menatapnya seperti menatap penyelamat. “Kenapa Anda tidak bilang enam hari lalu?”
“Karena aku ingin tahu siapa yang akan bertanya duluan.” Ivonne akhirnya menoleh. “Biarkan mereka bertanya. Kalau tidak ada yang bertanya, dokumennya tetap di tas. Aku tidak suka membuktikan hal yang belum dituduhkan.”
Pintu terbuka, dan Xu Qiang masuk dengan jas biru tua dan wajah tegang yang berusaha terlihat santai. Ia berhenti satu langkah dari aku dan menunggu.
“Boleh aku berdiri di sampingmu di panggung?” tanyanya, pelan. “Hanya berdiri. Tidak berbicara. Tidak mengangkat tangan. Tidak mengatakan apa-apa kecuali kau menyuruhku.”
Itu persis yang kuminta tiga malam lalu, dan ia menghafalnya seperti pelajaran. “Boleh,” kataku. “Dan Xu Qiang.”
“Ya?”
“Kalau ada yang menuduh, jangan menatap mereka. Tatap aku.”
“Itu saja?”
“Itu saja.”
***
Aula penerbit sore itu penuh sampai ke lorong. Lima baris kursi untuk wartawan, tiga baris untuk pembaca yang menang undian, deretan kamera di belakang seperti barisan senapan hitam. Aku berdiri di podium kecil di sisi kiri panggung, dengan Ivonne di meja panjang dan Xu Qiang tegak dua langkah di belakangku, tangan terlipat di depan perut.
Aku berbicara selama dua belas menit. Tentang bagaimana aku mulai membaca Ivonne di perpustakaan kampus pada usia sembilan belas tahun, sampai kalimat terakhir buku ini membuatku menghapus dan menulis ulang satu paragraf lima kali. Aku bicara tentang kakak sulung di kursi yang menghadap jendela. Aku tidak menyebut pangeran. Tidak menyebut sepatu. Ketika aku selesai, ada tepuk tangan, dan tepuk tangan itu terdengar tulus, dan aku hampir percaya bahwa hari ini tidak akan ada yang bertanya.
Sesi tanya jawab dibuka. Pertanyaan pertama tentang proses menerjemahkan. Kedua tentang pesan buku. Ketiga datang dari wartawan berjas cokelat di baris kedua, seorang laki-laki dengan senyum yang terlalu sabar.
“Nona Tomoka,” katanya, dengan mikrofon di tangan. “Saya punya dokumen internal.” Ia mengangkat selembar kertas. “Menurut dokumen ini, izin menerjemahkan buku ini dibeli oleh keluarga Pangeran Fang dengan sejumlah uang besar. Benarkah Anda mendapatkan pekerjaan ini bukan karena kemampuan, melainkan karena hubungan Anda dengan pangeran?”
Hening sepersekian detik. Lalu suara kamera, satu, tiga, dua puluh, merambat seperti hujan.
Jantungku turun ke perut. Aku tidak menoleh ke belakang. Aku tahu Xu Qiang di belakangku tidak bergerak, aku merasakan itu dari cara udara di punggungku menjadi lebih berat, seperti seseorang yang menahan napas dan mengepalkan tangan di saku. Pak Fuji di pinggir panggung setengah berdiri.
Fuuuhhh... Aku menarik napas. “Benar bahwa pada bulan Februari ada tawaran untuk membeli izin itu,” kataku. “Aku tahu karena aku yang menolaknya. Aku marah, turun dari mobil, dan berjalan kaki. Itu terjadi lebih dulu daripada yang bisa Anda baca di dokumen mana pun.”
“Tetapi izinnya…”
“Izinnya diberikan oleh penulisnya sendiri, setelah ia bertemu denganku, bukan setelah ia menerima uang.” Suaraku lebih stabil daripada yang kupikir. “Aku tidak bisa membuktikan itu dengan kata-kataku. Jadi aku tidak akan mencoba. Penulisnya ada di sampingku. Silakan tanya.”
Ivonne bangkit dari kursinya dengan kecepatan yang tidak sepadan dengan usianya. Ia membuka tas kulit, mengeluarkan map tebal, dan mengangkatnya di depan semua kamera.
“Ini surat pembatalan kesepakatan, bertanda tanganku, tertanggal Februari,” katanya dalam bahasa Inggris. Penerjemah lisan peluncuran, bukan aku, menerjemahkannya ke dalam bahasa Jepang. “Ini tanda terima pengembalian uang, seluruhnya, dalam seminggu. Ini surat penawaranku sendiri pada Tomoka Manami. Aku menolak uang pangeran karena uang itu bukan alasan aku memilih penerjemah. Barang siapa menuduh sebaliknya, silakan bertanya pada penulisnya, dan penulisnya akan menjawab dengan bahasa yang tidak sopan.”
Tawa pecah di baris belakang. Wartawan berjas cokelat menurunkan kertasnya perlahan.
Dan dari baris ketiga, di antara deretan kursi pembaca, seseorang berdiri.
Gabrielle Heart mengenakan jas hitam dan sepatu hak tinggi, seperti biasa. Ia menggenggam map hijau tua di dada. Aku hampir tidak mengenalinya. Bukan karena wajahnya; karena kepalanya tegak dan matanya lurus pada wartawan itu.
“Gabrielle Heart,” katanya, tanpa mikrofon, suaranya sampai ke seluruh aula. “Kepala tim dokumen hukum Interpretz. Timku yang menerjemahkan surat pembatalan Nyonya Clutch ke dalam bahasa Jepang pada Februari. Salinannya tidak ada di arsip umum karena kami simpan di brankas tim, sesuai prosedur dokumen sensitif. Aku membawanya.” Ia mengangkat map hijau itu. “Tanggalnya cocok. Tanda tangannya cocok. Pengembalian dananya juga tercatat di lampiran kami.”
Wartawan itu terduduk pelan.
Aku menatap Gabrielle di sela kamera, dan ia menatapku balik sekilas, lalu duduk dan membuka mapnya kembali seakan tidak terjadi apa pun.
***
Di lorong belakang panggung, Gabrielle menungguku dengan punggung ke dinding dan map di dada. Pak Fuji, entah kenapa, menahan Aya dan Tetsu agar tidak mendekat.
“Nona Tomoka.”
“Gabrielle. Terima kasih.”
“Jangan terima kasih.” Matanya tidak berpindah dari lantai. “Aku menilai keliru. Sejak Februari. Aku mencatat bahwa aku keliru.” Ia berhenti, mengerutkan bibir, dan aku menyadari ini adalah kalimat yang paling sulit ia ucapkan seumur hidupnya. “Bukan karena kau pacar pangeran. Karena kau membantuku di halaman empat belas tanpa meminta apa pun.”
“Satu hal lagi, supaya Pak Fuji berhenti membongkar arsip.” Ia akhirnya mengangkat mata. “Staf lantai dua yang mengundurkan diri mendadak itu yang membawa salinan perjanjian awal kepada wartawan tadi. Ia dijanjikan pekerjaan di penerbit saingan Nyonya Clutch. Ia sudah mengakuinya padaku pagi ini.”
“Aku tidak melakukannya untuk dicatat.”
“Itu sebabnya aku mencatatnya.” Ia menegakkan badan, merapikan jas. “Itu saja. Jangan memperpanjangnya.”
Aku mengangguk. Ia berjalan pergi, hak sepatunya berbunyi tegas di lantai, dan baru di belokan ia berkata tanpa menoleh, sangat pelan, “Peringkat kedua pun terhormat.”
Xu Qiang berdiri di ujung lorong dengan jas yang sedikit kusut. Ia menunggu sampai Gabrielle menghilang, lalu mendekat dan berhenti dua langkah dariku.
“Kau luar biasa,” katanya.
“Kau berdiri diam. Itu juga luar biasa.”
“Itu hal tersulit yang pernah kulakukan.” Ia tersenyum lemah, lalu wajahnya serius. “Tomoka. Boleh aku bertamu resmi ke rumah orangtuamu? Tanggal dua puluh empat. Sebagai kekasihmu yang sebenarnya, bukan penumpang gelap.”
Aksara