Ibu sudah membersihkan rumah selama tujuh hari, sejak aku menelepon dan mengatakan ya, Xu Qiang akan bertamu resmi, dan sampai pukul dua siang tanggal dua puluh empat tidak ada satu pun kusen jendela yang berani berdebu.
“Kau yakin tidak terlalu rapi?” bisikku, di ambang pintu dapur, menatap lantai kayu yang mengilap seperti kaca. “Nanti dia curiga kita berpura-pura.”
“Ibu tidak berpura-pura.” Ibu mengelap tangan di celemek untuk kelima kalinya. Wajahnya merah, rambutnya diikat tinggi dengan jepit yang ia pakai di hari ulang tahun pernikahan. “Ibu hanya ingin ia tidak melihat kita sebagai orang yang berantakan. Nenekmu sudah memakai kimono sejak pukul sembilan. Ayahmu sudah tiga kali mencoba dasi.”
Dari ruang tengah terdengar suara Ayah, tersangkut di tenggorokan, “Aku tidak mau memakai dasi di rumah sendiri.”
“Pakai,” kata Nenek, tanpa menaikkan suara.
“Baik, Ibu.”
Dari jendela dapur aku sempat melihat mobil hitam berhenti di ujung gang, dan Sean turun lebih dulu untuk memeriksa pagar, pohon, dan tetangga, seakan rumah kayu tua ini adalah pos perbatasan. Tetangga sebelah menatapnya dari balik tirai dengan mulut terbuka. Aku harus menutup mulut dengan punggung tangan supaya Ibu tidak melihatku tertawa.
Pukul dua tepat, gerbang berderit. Aku berdiri di ambang pintu depan dengan jantung berlari, dan melihat Xu Qiang di jalan setapak: jas gelap, syal abu-abu, dan tiga bungkusan kain ditenteng hati-hati di dua tangan. Di belakangnya, di bawah pohon persik tanpa daun, Sean menunggu dengan wajah yang sudah menyerah pada hidup.
Ia berhenti di depan pintu dan membungkuk. Dalam, lama, dan benar. “Terima kasih sudah menerima saya,” katanya, dalam bahasa Jepang yang dihafal, tiap suku kata terpisah seperti biji padi. “Saya Fang Xu Qiang. Saya datang… untuk menghormati keluarga Tomoka.”
Dari belakangku terdengar suara kecil seperti orang tersedak. Itu Ibu.
***
Upacara teh dimulai pukul dua lewat sepuluh, di ruang tatami yang menghadap kebun kecil, dengan Nenek duduk tegak di ujung dalam kimono hijau lumut, tangan memegang kocokan teh dari bambu. Xu Qiang duduk di seberangnya dengan kaki terlipat, seiza, dan aku, yang duduk di sampingnya sebagai penerjemah, melihat urat di pelipisnya mulai menonjol sejak menit ketiga.
“Katakan padanya,” kata Nenek padaku, “bahwa teh ini bukan ujian.”
Aku menerjemahkan. Xu Qiang mengangguk, wajah pucat. “Katakan bahwa saya tahu,” katanya. “Dan bahwa saya tetap takut.”
Nenek mendengarnya, dan sudut matanya berkerut. Ia menuang air panas, mengocok teh sampai berbusa hijau halus, dan menyodorkan mangkuk dengan dua tangan. Xu Qiang menerimanya, memutarnya dua kali seperti yang kuajarkan pada pagi hari lewat telepon, dan menyesapnya.
Wajahnya berubah. Aku menahan napas.
“Pahit,” katanya, pelan, dalam bahasa Mandarin. Aku menerjemahkan dan mulai menyesal. “Pahit sekali. Dan baik. Katakan pada Nenek ini rasanya seperti musim dingin yang sudah mau selesai.”
Nenek meletakkan kocoknya. Bahunya mengendur, sesuatu yang belum terjadi sejak ia duduk. “Anak ini,” katanya, kepadaku, tapi cukup keras untuk didengar, “mengatakan sesuatu yang bagus karena ia tidak sadar bahwa itu bagus.” Ia menunjuk dengan dagu ke arah kebun. “Kuil kecil di ujung gang itu, Nak. Tiap malam tahun baru lonceng dibunyikan seratus delapan kali. Satu kali untuk tiap hal yang membuat kita susah. Tahun ini kami pergi bersama. Kau ikut.”
“Saya ikut,” kata Xu Qiang, setelah kuterjemahkan. “Dengan senang hati.”
“Kakimu?”
“Tidak terasa lagi, Nenek.”
Nenek tertawa pendek, serak, dan bagian itu aku tidak menerjemahkan karena tidak perlu.
***
Ketika mangkuk kedua kosong, aku mengeluarkan amplop dari tas dan menyerahkannya pada Nenek dengan dua tangan. “Dari Bu Hirata. Dia menyuruhku menyampaikannya sendiri.”
Nenek menatap amplop itu lama. Tulisan di depannya rapi dan sedikit miring, huruf-huruf yang pernah ia pegang delapan kali di ambang pintu rumah ini. Jarinya, yang tidak pernah gemetar di depan teh, kali ini gemetar membuka perekat. Ia membaca dalam diam. Aku tidak berani bernapas.
“Kartu kesembilan,” katanya akhirnya. Suaranya pelan. “Dia bilang dia mengganti sup misonya dengan yang lebih baik.” Dengusan kecil lolos dari hidungnya. “Anak itu dari dulu sombong. Bilang padanya, supku tidak ada yang bisa mengganti.” Ia menyimpan kartu itu di balik lipatan obi, dekat dada, dan tidak menyebutnya lagi. Tetapi sepanjang sore aku melihat tangannya sesekali menyentuh tempat itu.
Ayah menunggu sampai teh selesai. Ia duduk di sudut ruang tamu dalam setelan kerja, dasi miring, kedua tangan di lutut, dan bernapas seperti orang yang berlatih menyelam. Xu Qiang berdiri, berjalan tiga langkah, dan berlutut di depannya.
“Saya akan bicara dalam bahasa Mandarin,” katanya padaku, “agar tidak salah. Tolong terjemahkan tanpa mengubah.”
“Aku tidak pernah mengubah.”
“Pernah. Waktu aku bilang 'Saya mengerti' dan kau menerjemahkan jadi 'Saya mencoba mengerti'.”
“Itu lebih jujur.”
“Itu lebih benar. Silakan.” Ia mengangkat kepala dan berkata dalam bahasa Mandarin, kalimat demi kalimat. Aku menerjemahkan.
“Tuan, saya tidak datang hari ini untuk meminta putri Anda. Itu bukan hak saya, dan bukan sesuatu yang bisa dimiliki orang lain. Saya datang untuk meminta izin Anda memintanya, pada waktu yang ia pilih, dan dengan jawaban yang ia putuskan sendiri.” Ia berhenti. “Saya putra seorang presiden. Itu bukan prestasi saya. Saya juga seorang laki-laki yang pernah berbuat kasar kepada putri Anda, dan hari ini saya berjanji tidak akan mengulanginya, walau Anda berhak tidak percaya.”
Ayah menatapku, bukan Xu Qiang, dan aku tidak tahu apakah ia sedang memeriksa terjemahanku atau menanyakan apakah aku baik-baik saja. Aku mengangguk sekali.
“Nak,” kata Ayah, akhirnya. Suaranya parau. “Aku bukan orang yang pandai berkata-kata. Putriku bukan Cinderella. Ia tidak menunggu pangeran. Ia putri kami.” Ia berhenti, dan matanya basah. “Tetapi kalau kau akan membuatnya tertawa lebih banyak daripada menangis, aku… tidak punya keberatan.”
Aku menerjemahkannya dengan suara yang bergetar sampai tak lagi jernih. Xu Qiang membungkuk sampai keningnya hampir menyentuh tatami.
Ibu, yang sejak tadi menahan diri di pintu, akhirnya tidak tahan. Ia maju dengan dua langkah cepat, lalu berhenti, ragu, kedua tangan terangkat. Dalam bahasa Jepang ia bertanya, dengan suara yang pecah, “Boleh Ibu memegang tanganmu, Nak?”
Aku menerjemahkan. Xu Qiang menatapku sebentar, dan aku mengangguk. Ia mengulurkan kedua tangannya, dan Ibu menggenggamnya sambil menangis, tertawa, dan mengatakan sesuatu yang kacau tentang kimono dan sup dan bahwa ia tidak mau kehilangan anaknya, tapi juga tidak mau menahannya.
***
Pukul lima, di jalan setapak menuju gerbang, Xu Qiang menjejalkan kedua tangannya ke saku dan menghela napas panjang. Langit sudah oranye, bau arang menyebar dari rumah tetangga.
“Aku tidak merasakan kakiku,” katanya.
“Kau akan merasakannya besok. Dengan penuh dendam.”
“Aku siap.” Ponsel Sean berbunyi, dan ia menjawab, mendengarkan sebentar, lalu menyerahkannya pada Xu Qiang dengan wajah tanpa ekspresi. Xu Qiang mendengar beberapa detik, melirikku, dan mematikan layar. Telinganya merah lagi.
“Kenapa?”
“Sean bilang kuil kecil itu sudah disiapkan.” Ia berdehem. “Untuk malam tahun baru. Aku akan menemanimu mendengar lonceng.”
Aku menatapnya lama. Dua hari lalu kami memilih cincin di toko perhiasan kecil di lorong dekat stasiun. Ia menolak berlian yang ditunjuk pemilik toko dan memilih yang paling tipis, yang kupegang paling lama, dan kotaknya ia simpan sendiri entah di mana. Sampai sekarang aku belum tahu kapan ia akan bertanya. Aku hanya tahu ia sedang berusaha keras tampak tidak gugup, dan gagal total.
“Hanya mendengar lonceng?” tanyaku.
“Hanya itu,” katanya, terlalu cepat. “Lihat saja nanti.”
Aksara