“Jangan tanya,” kata Aya, sebelum aku membuka mulut. Ia berdiri di gerbang kuil kecil itu dengan mantel merah jambu dan syal yang dililit sampai ke hidung, dan matanya bergerak ke segala arah kecuali ke wajahku. “Aku tidak boleh bilang apa-apa. Sean mengancam akan memotong gajiku.”
“Sean tidak bisa memotong gajimu.”
“Kau tidak kenal Sean.”
Tiga puluh satu Desember, pukul sebelas malam, dan di bawah lampion kertas yang berderet di gerbang, setengah gang tempat nenekku tinggal sudah berkumpul. Aku melihat Tetsu dengan topi rajut norak yang dipinjam Aya, Pak Fuji yang menggenggam sapu tangan bebek dengan wajah penuh rahasia, Jun yang bersandar di tiang gerbang dengan senyum jahil. Orang-orang kampung membawa cangkir sake hangat, anak-anak berlarian di antara kaki, dan di tengah halaman batu, di bawah menara kayu kecil, tergantung lonceng perunggu besar yang gelap oleh umur.
Nenek berjalan di depan dalam kimono ungu tua, ditopang Ayah di satu sisi dan Ibu di sisi lain, dan ketiganya sama kakunya, seperti sedang berbaris menuju sidang. Ibu terus menatapku, lalu menatap yang lain, lalu menatap langit. Ayah memakai dasi. Dasi yang sama.
“Kalian semua tahu sesuatu,” kataku.
“Tahu apa?” kata Ibu, terlalu cepat.
“Tahu apa?” ulang Ayah, terlalu lambat.
Xu Qiang berdiri di dekat tali lonceng, tidak bergabung dengan siapa pun. Jasnya hitam, syalnya abu-abu, dan dua tangannya di saku. Ia tidak menoleh ketika aku mendekat. Aku tahu ia melihatku dari ekor matanya, karena telinganya sudah merah dari kejauhan.
“Hanya mendengar lonceng,” kataku.
“Iya.”
“Itu yang kau bilang.”
“Itu yang kukatakan.” Ia menelan ludah. “Aku belum berbohong.”
Seorang biksu tua dengan jubah cokelat naik ke menara, memberi hormat, dan memegang batang kayu penabuh yang digantung dengan tali. Halaman itu perlahan hening. Di kejauhan terdengar hitungan mundur dari radio seseorang, atau ponsel, atau jantungku sendiri.
***
Dong.
Bunyi pertama merambat seperti riak di air dalam, hangat dan berat. Di bawah menara, anak-anak berhenti berlari. Aku menghitung dalam hati. Dua. Tiga. Setiap pukulan, kata nenekku, melepaskan satu hal yang membuat kita susah: iri, marah, takut, pura-pura. Seratus delapan. Pada pukulan kesepuluh, aku mulai menyebut dalam hati hal-hal yang ingin kulepaskan, dan setelah kedua puluh kali aku menyadari daftar itu sebagian besar sudah kosong.
Pada pukulan keempat puluh Ayah menyeka matanya. Pada keenam puluh Ibu menangis terbuka dan Aya, entah kenapa, ikut menangis. Pada pukulan kedelapan puluh Pak Fuji membuka sapu tangannya dan mengeluarkan suara seperti terompet. Aku memasukkan dua tanganku ke saku mantel dan merasakan hangatnya.
“Tomoka.” Suara Xu Qiang tepat di sampingku. Dong. Sembilan puluh sembilan. “Boleh aku bicara sekarang?”
“Boleh.”
Ia menarik tangan dari saku. Di telapaknya ada kain lusuh yang dilipat rapi, dan ketika ia membukanya, sebelah sepatu merah muda muncul, kecil di tangannya yang besar, ujungnya sedikit tergores, hak tipisnya masih utuh.
“Ini milikmu,” katanya. Dong. Seratus. “Kutemukan di tangga pesta Juni, dan kubawa ke mana pun. Aku mengatakan pada diriku sendiri aku menyimpannya untuk dikembalikan. Tetapi sebenarnya aku menyimpannya supaya punya alasan untuk datang.” Ia menarik napas. “Aku tidak mau lagi punya alasan. Aku mau punya tempat.”
“Sepatu itu pinjaman Aya,” bisikku, dengan suara yang tak lagi mirip suaraku.
“Aya,” kata Xu Qiang, tanpa menoleh, “kau boleh memilikinya setelah ini.”
Dari belakang terdengar pekikan kecil yang cepat ditutup tangan.
Dong. Seratus satu. Xu Qiang menatap lutut, lalu aku. “Boleh aku berlutut?”
Lidahku terasa seperti kertas. “Boleh.”
Ia berlutut di batu dingin itu dengan satu kaki, lalu dua, seperti orang yang akhirnya tahu cara duduk di lantai tatami. Dong. Seratus dua. Dari saku dalam jasnya ia mengeluarkan kotak beludru biru tua kecil, membukanya dengan jari yang gemetar, dan di dalamnya ada cincin tipis yang kupegang paling lama di toko itu.
“Tomoka Manami,” katanya, dalam bahasa Jepang, perlahan, tiap suku kata dikeluarkan satu-satu. Aku tahu ia mengulang ini ratusan kali di depan cermin. Dong. Seratus tiga. “Aku tidak punya negara untuk kutawarkan, tidak punya istana, dan aku tidak akan menyuruhmu meninggalkan pekerjaanmu. Aku hanya punya aku, dan sepatu ini, dan satu pertanyaan.” Dong. Seratus empat. “Maukah kau menikah denganku? Kau boleh menjawab tidak. Aku akan tetap berdiri di sampingmu, dan aku akan memperlakukan jawaban itu sebagai jawaban.”
Seratus lima. Seratus enam. Aku menunduk menatap wajahnya, wajah yang pertama kulihat di bandara sebagai tatapan dingin yang mengubah hidupku. Sekarang wajah itu basah.
“Ya,” kataku.
“Ya?”
“Ya. Dengan satu syarat.” Dong. Seratus tujuh. “Aku tetap penerjemah. Aku tetap bekerja di lantai tujuh. Aku tetap bilang tidak kalau aku tidak mau.”
“Itu bukan syarat,” kata Xu Qiang, dan suaranya pecah. “Itu kau.”
“Boleh kupakaikan?” tanyanya, mengangkat kotak itu.
“Boleh.”
Cincin itu masuk ke jari manis tangan kiriku dengan pas, dan di pukulan ke seratus delapan, lonceng terakhir bergema, panjang, jatuh pelan-pelan di antara pohon dan lampion, dan seluruh halaman meledak: Ibu menjerit, Aya menjerit lebih keras, Pak Fuji meniup hidung, Tetsu bertepuk tangan, dan Ayah, yang tidak pernah menangis di depan siapa pun, membungkuk dengan dahi di tangan Nenek.
Xu Qiang berdiri. Ia tidak menyentuhku. Ia hanya menatap, dan berbisik, “Boleh aku menciummu? Di depan semua orang?”
Ia tidak bertanya karena terdesak. Kami sudah membicarakannya tiga hari lalu, di dapur rumah Nenek, sambil mengupas jeruk. “Boleh,” kataku.
Ciumannya singkat, hangat, dan rasanya seperti lonceng yang baru selesai.
Ketika ia menjauh, Nenek sudah berdiri di depan kami, kecil dan tegak dalam kimono ungunya, dengan Ibu yang masih sesenggukan di belakang. Ia mendongak pada Xu Qiang lama sekali.
“Nak,” katanya. “Dengar baik-baik.”
Aku menerjemahkan. Xu Qiang menegakkan punggung seperti murid yang akan diuji lisan.
“Mulai besok kau bagian rumah ini. Bagian rumah ini bangun pagi, makan bersama, dan mencuci piring sendiri.” Nenek berhenti, memicingkan mata. “Kau pernah mencuci piring?”
“Belum, Nenek,” kata Xu Qiang, setelah kuterjemahkan, dengan kejujuran yang hampir menyedihkan. “Saya akan belajar.”
“Bagus. Anak yang bilang 'belum' lebih baik daripada anak yang bilang 'sudah'.” Nenek menepuk lengannya dua kali, seperti menepuk kain yang baru dijemur, dan berbalik pergi. Ibu langsung memeluk Xu Qiang sambil terisak, kali ini tanpa bertanya, dan sebelum aku sempat panik, Xu Qiang menatapku dan aku mengangguk, dan ia membiarkan.
Dari kerumunan terdengar derap sepatu dan jeritan melengking. Aya menerobos di antara dua orang kampung dengan tangan terulur. “Sepatuku!!! Sepatuku, sepatuku, sepatuku!!!”
“Sepasang,” kataku, dan menyerahkan sebelah kiri yang kubawa di tas, yang kuniat kuserahkan malam ini sejak berangkat dari rumah. Xu Qiang menyerahkan yang kanan dengan dua tangan, membungkuk sedikit. Aya memeluk keduanya ke dada seolah anak yang baru pulang dari rumah sakit.
“Aku tidak akan memakainya,” isaknya. “Aku akan menaruhnya di rak. Di rak yang kuberi nama Cinderella.”
“Jangan,” kata Tetsu, dari belakang. “Kita sudah bosan dengan julukan itu.”
“Aku tidak bosan,” balas Aya, masih terisak. “Aku tidak akan pernah bosan.”
***
Sean muncul dari bayang-bayang gerbang ketika halaman mulai reda. Ia berjalan lurus ke arahku, berhenti satu langkah, dan membungkuk dalam-dalam sampai jasnya bergeser di bahu.
“Nona Tomoka.”
“Sean.”
“Dulu saya mengatakan kau hanyalah seorang penerjemah.” Suaranya datar dan jernih. “Saya keliru. Saya tidak tahu bahwa seorang penerjemah bisa menerjemahkan seorang pangeran menjadi laki-laki.” Ia menegakkan badan dan tersenyum: tipis, canggung, nyaris seperti retakan di kaca. “Saya merestui. Jangan buat saya menyesal.”
“Aku tidak akan.”
“Bagus.” Senyumnya hilang secepat datangnya, kembali ke ekspresi biasa. “Dan Nona. Besok libur. Tanggal empat Januari hari pertama kerja. Tuan memerlukan mantel yang lebih tebal.”
Aksara