Kutarik napas dalam-dalam di depan dinding kaca gedung itu dan merapikan blazer hitamku. Nama di bagian atas gedung masih sama, 'Interpretz', yang sekarang bisa kueja dalam tidur. Yang berbeda hanya satu hal, kecil, tipis, melingkar di jari manis tangan kiriku, dan sejak tadi pagi aku sudah dua kali menatapnya di bayangan kaca seperti orang yang takut benda itu menghilang.
Empat Januari, pukul tujuh lewat lima belas.
Resepsionis di lantai dasar mengangkat wajah dan tersenyum. “Selamat pagi, Nona Tomoka. Selamat tahun baru.”
“Selamat tahun baru. Anda sudah masuk kerja?”
“Sejak pukul enam.” Ia merendahkan suara. “Ada tamu yang menunggu di lift. Mereka bilang tidak perlu diantar.”
Aku berbelok ke arah lift, dan seperti hari pertama dulu, kerumunan karyawan sudah mengantre di depannya: laki-laki berjas dengan kopi kertas, dua perempuan yang bergosip tentang liburan, seorang pegawai magang yang terlihat sama pucatnya seperti aku setahun lalu. Pintu terbuka. Kami masuk bersama, berdesakan, dan di pojok paling belakang, di antara dua kardus dan seorang bapak yang membawa payung, berdiri laki-laki yang kukenal dari tatapan dingin di bandara.
Xu Qiang mengenakan mantel wol hitam yang lebih tebal. Sean mengatur mantel itu, pasti. Di belakangnya, tepat satu langkah, Sean berdiri dengan map dan wajah orang yang sudah memutuskan tidak akan mengomentari apa pun hari ini.
“Selamat pagi, Nona Tomoka,” kata Xu Qiang, dengan nada yang terlalu formal untuk tidak disengaja.
“Selamat pagi, Tuan Fang.”
“Selamat pagi semuanya,” tambahnya, kepada seluruh lift, dan tujuh kepala menoleh serentak. “Selamat tahun baru.”
“Selamat tahun baru, Tuan Fang,” jawab mereka, sebagian membungkuk, sebagian membeku, bapak berpayung menjatuhkan payungnya.
“Tuan,” bisik Sean. “Itu dua ratus empat puluh tiga orang yang sudah Anda sapa dalam sebulan.”
“Aku sedang belajar bertetangga,” kata Xu Qiang, tanpa menoleh.
Lift berhenti di lantai tujuh, dan aku melangkah keluar. Xu Qiang menahan pintu dengan satu tangan. “Boleh aku mengajakmu makan siang di kantin?”
“Boleh. Tapi kau antre.”
“Aku selalu antre sekarang.” Senyumnya naik. “Ayah menelepon tadi pagi, pukul lima. Beliau berjalan ke taman tanpa tongkat dan bertanya terlalu banyak tentang kerjaku. Pewarisan masih ditunda. Dewan tidak mengeluh sejauh ini.” Ia berhenti sejenak. “Beliau juga bertanya apakah cincin itu cukup tebal untuk menjadi cincin seorang penerjemah.”
“Apa jawabanmu?”
“Aku bilang cincinmu cukup tebal untuk dipegang paling lama.”
Pintu lift menutup di antara kami dengan bunyi lembut, dan aku mengusap wajahku dengan telapak tangan untuk menyembunyikan tawa.
***
Lantai tujuh berbau kopi dan kertas cetak, sama seperti hari itu. Di dinding lorong, layar digital papan peringkat menampilkan daftar tim dengan angka-angka yang berkedip. Tim Pak Fuji berada di urutan pertama. Di bawahnya, di urutan kedua, nama Gabrielle Heart tercetak dengan huruf besar.
Gabrielle berdiri di depan layar dengan map di dada, memandang angka-angka itu dengan wajah yang tak terbaca.
“Selamat pagi, Gabrielle.”
“Nona Tomoka.” Ia tidak menoleh. “Aku mencatat bahwa tim kami kehilangan angka dua puluh sembilan karena satu kontrak yang terlambat.” Hening sejenak. “Aku juga mencatat bahwa tim kalian pantas di urutan pertama.” Ia menutup map. “Tahun depan aku akan merebutnya. Jangan terlalu nyaman.”
“Aku tidak berencana nyaman.”
“Bagus.” Hak sepatunya berbunyi tegas, lalu terhenti. “Selamat atas cincinmu. Aku mencatatnya.”
Aku berdiri sendiri di lorong dengan senyum yang tidak sanggup kuhapus, lalu membuka pintu ruang tim.
“Datang juga!!!” Aya menerjang dari balik meja merah mudanya, memeluk leherku sebelum aku sempat meletakkan tas. “Aku sudah menaruh sepatu itu di rak! Aku menyiapkan label, kertas karton, lampu kecil, semuanya. Kau harus melihat nanti.”
“Aya, aku baru datang.”
“Itu alasan lebih baik untuk melihatnya.”
“Dia menempelkan pita,” kata Tetsu, dari balik monitor, wajahnya datar. “Aku sudah mencoba mencegahnya selama tiga hari. Aku menyerah.”
Jun duduk di mejanya sambil memutar-mutar pulpen, mengenakan kacamata tidak berminus seperti biasa. Ia mengangkat dua jari memberi salam. “Manami,” katanya. “Selamat pagi. Aku menunggu sampai pukul sembilan untuk berkata ini, tapi aku tidak sabar. Aku senang kau tidak lari.”
“Aku sempat lari, Jun. Enam belas hari.”
“Sempat. Lalu kembali. Itu berbeda.” Ia menyeringai. “Pak Fuji mencarimu. Dia membawa kue.”
Pak Fuji berdiri di ambang pintu kantornya dengan nampan kardus, sapu tangan bebek terselip di saku, mata sudah merah. “Tomoka,” serunya. “Kue ini dari klien baru. Dari kementerian kesehatan dua negara. Kau tahu itu berarti apa?”
“Bonus untuk tim?”
“Bonus untuk tim!” Ia mengangkat nampan dengan dua tangan seperti piala. “Dan kau penerjemah utamanya. Dan statusmu tetap penerjemah Interpretz. Dan, kau tahu, kalau kau menikah, kami akan memberi cuti tiga hari. Aku sudah menandatangani kebijakannya semalam.”
“Pak, saya belum menetapkan tanggal.”
“Itu urusan nanti.” Ia mengelap hidung. “Ayo makan kue.”
Aku memandang mereka: lima orang berdesakan di sekeliling nampan kardus dengan mulut penuh kue kacang merah, dan aku berpikir bahwa inilah keluargaku di gedung ini.
***
Pukul sembilan lewat sepuluh, ruang tim akhirnya tenang. Aku duduk di mejaku, menyalakan komputer, dan menunggu layar menyala. Di sela jari manis tangan kiriku, cincin tipis itu memantulkan cahaya dari jendela, dan di sebelah monitor, di rak kecil yang kuhias sendiri, boneka kelinci putih dari mesin pencakar, yang pagi tadi kubawa dari laci apartemen, duduk dengan telinga miring.
Ponselku bergetar dua kali di samping keyboard. Pesan pertama dari Mei Yin, satu baris: “Ayah makan malam dengan dia tiga jam dan menghabiskan dua mangkuk. Aku menang. Cari aku di lantai delapan.” Pesan kedua dari Dr. Hirata, lengkap dengan foto: Miu-chan di meja makan rumahnya, topi kelinci masih menempel, menatap kamera dengan wajah heroik di depan sepiring brokoli yang jelas baru dimakan setengah. Di bawah foto ada kalimat pendek: “Satu kali. Aku mengawasi.”
Aku menyimpan keduanya dan menahan senyum di depan layar komputer yang menyala.
Kotak masuk berisi dua puluh empat e-mail baru. Aku tidak membukanya. Aku menekan tombol surat baru, mengetik alamat yang sudah kuhafal, dan menatap kolom subjek yang kosong.
Subjek: Tahun yang baru.
Ivonne yang terhormat, tulisku. Aku baru tiba di kantor. Lift masih penuh, kopi masih terlalu pahit, dan atasanku menangis karena kue. Aku ingin Anda tahu bahwa naskah terjemahan Anda sudah dicetak dua gelombang, dan toko buku di dekat stasiun memajang kakak sulung yang duduk menghadap jendela itu di etalase depan. Aku ingin Anda tahu juga bahwa tahun ini, yang kukira biasa saja, ternyata berbeda. Dimulai oleh tatapan dingin di bandara, diakhiri oleh bunyi seratus delapan lonceng, dan di antara keduanya ada dua belas bulan yang tidak bisa kuterjemahkan ke bahasa mana pun.
Aku berhenti. Menghapus kalimat terakhir. Menulis ulang. Menghapus lagi. Lalu aku tersenyum pada layar, mengembalikan kalimat pertama, dan menambahkan satu baris di bawahnya yang kutahu akan membuat Ivonne tertawa.
Tahun ini aku akan menerjemahkan lebih banyak. Semoga Cinderella-nya tidak ikut.
Kutekan kirim, dan dari lorong, samar, terdengar suara seseorang di lift yang menyapa semua orang dengan terlalu ramah.
TAMAT
Aksara