Tambak Selamanya itu bukan tambak biasa. Orang luar yang baru pertama kali lewat Jalan Tambak Lorong 7 hanya akan melihat petakan air coklat kehijauan yang berbau lumpur, airnya diam, permukaannya sesekali pecah karena bandeng yang menyambar. Bau solar bercampur anyir udang. Bagi mereka itu hanya kubangan.
Tapi bagi keluarga Belawan, tambak itu adalah ijazah, akta nikah, dan batu nisan yang jadi satu. Semua sejarah keluarga kami disimpan di dalam lumpurnya.
Semuanya berawal tahun 1982. Atok Belawan, nama aslinya Idrus bin Abdullah, tapi semua orang dari ujung muara sampai Pasar Belawan memanggil Atok karena kumisnya yang tebal, putih, dan melengkung seperti akar bakau, adalah nelayan pukat.
Kapalnya kecil, hanya perahu kayu meranti sepanjang enam meter dengan mesin dongfeng bekas yang suaranya batuk-batuk kalau pagi. Hidupnya di laut, tidurnya pun setengah di laut.
Suatu malam bulan mati, tanpa bulan tanpa bintang, perahunya ditabrak kapal tongkang batu bara milik perusahaan besar yang tidak menyalakan lampu navigasi di muara Deli.
Malam itu hitam pekat, hujan rintik. Atok tidak sempat menghindar. Perahu kayu itu hancur seperti kardus.
Kaki kiri Atok patah terjepit papan dan balok mesin, ia terapung semalaman berpegangan pada jeriken solar sampai ditemukan nelayan lain menjelang subuh.
Perusahaan tongkang itu takut dituntut. Daripada masuk koran, mereka damai. Sebagai ganti rugi, Atok diberi tanah 2 hektar di pinggir muara, tanah buangan pengerukan pelabuhan. Tanah sial, kata orang-orang sekampung. Payau.
Kalau ditanami padi, padinya mati menguning karena asin. Kalau ditanami kelapa, kelapanya kerdil, buahnya kecil-kecil. Airnya asin, tanahnya berlumpur hitam pekat yang kalau diinjak bisa menelan sandal jepit sampai mata kaki, baunya seperti got yang lama tidak dikuras.
Atok hampir menjualnya lagi dengan harga murah, lima ratus ribu saja waktu itu, untuk berobat kakinya.
Tapi Nenek, istrinya, Siti namanya, perempuan kecil yang keras seperti kulit kerang, bilang sambil menumbuk sambal, "Kalau laut tidak mau kasih ikan, kita paksa darat kasih udang. Jangan jual. Kita bendung."
Maka dibendunglah tanah itu. Selama tiga bulan, Atok, Nenek, dan beberapa tetangga kerja bakti. Dibuat tanggul dari tanah liat yang dicampur semen sisa proyek pembangunan gudang Pelindo yang mereka pungut karungnya yang bocor.
Dibuat pintu air dari papan kayu ulin yang kuat, yang kalau dibuka berbunyi berdecit panjang. Dibiarkan air pasang masuk membawa bibit liar, air surut keluar membawa kotoran. Ditebari bibit bandeng dan udang windu yang dibeli dari pinjaman koperasi nelayan. Bunganya besar.
Tahun pertama gagal total. Bibit mati semua karena air terlalu asin. Tahun kedua, banjir rob besar datang, tanggul jebol, semua ikan lepas ke laut.
Atok menangis di tanggul itu semalaman, Nenek diam saja. Tahun ketiga, barulah panen. Tidak banyak, hanya 70 kilo bandeng dan 20 kilo udang windu. Tapi dari 90 kilo itulah Atok bisa beli seragam baru untuk Mama.
Dari tambak itulah Atok bisa menyekolahkan Mama, satu-satunya anak perempuannya. Mama Tania, namanya Salmah, adalah perempuan pertama di lorong kami yang tamat SMA dan jadi guru SD Negeri 060.
Gajinya tidak besar, hanya cukup untuk beras dan lauk, tapi seragam PNS-nya selalu rapi, disetrika Nenek tiap malam. Dari tambak itu juga Mama bisa kuliahkan aku, Tania, di Universitas Negeri Medan, jurusan Sastra Indonesia.
Akulah kebanggaan lorong. Anak tambak yang bisa baca puisi Chairil Anwar di atas panggung perpisahan tanpa teks, yang kata guru-guruku suaranya bergetar seperti ombak.
Jadi kalau orang bilang tambak itu cuma lumpur, aku akan marah. Karena di setiap meter persegi lumpur hitam itu ada hitungan yang tidak terlihat: berapa kilo bandeng yang harus dijual untuk beli sepatu sekolahku yang sobek, berapa kilo udang windu untuk bayar uang semester pertamaku, berapa karung pakan yang harus didorong Atok yang kakinya pincang itu tiap subuh.
Tanggulnya adalah nadi dari semua itu.
Tanggul itu bukan bangunan insinyur. Tidak ada gambar teknik, tidak ada besi beton yang dihitung. Panjangnya hanya sekitar 50 meter, lebarnya cuma cukup untuk dua orang berjalan beriringan, itupun kalau kurus.
Dibuat dari semen yang dicampur pasir laut yang diambil langsung dari pantai, jadi cepat retak, cepat dimakan garam.
Di beberapa bagian, besinya yang hanya besi 6 banci sudah kelihatan, coklat berkarat seperti tulang yang menyembul dari kulit. Kalau musim hujan, lumut hijau licin tumbuh di sisinya, kalau tidak hati-hati bisa terpeleset jatuh ke tambak. Kalau kemarau, semennya panas sampai bisa menggoreng telur, sampai telapak kaki perih kalau nekat jalan tanpa sandal.
Tapi tanggul itulah jalan satu-satunya, urat nadi kampung. Di pagi hari jam 5, Atok mendorong gerobak pakan yang berderit lewat situ, rokok kreteknya menyala di mulut.
Siang hari, anak-anak Belawan mancing kepiting bakau sambil kaki menggantung, tertawa kalau dapat kepiting kecil. Sore hari, pasangan muda pacaran, berbagi gorengan bakwan dan teh botol sosro, bisik-bisik malu-malu.
Malam hari, para lelaki duduk melingkar, cerita tentang harga solar yang naik dan harga udang yang tidak pernah akur, sambil main gaple.
Dan di tengah-tengah tanggul itu, di titik paling tinggi, menghadap langsung ke laut lepas tempat matahari tenggelam, ada sebuah tulisan.
Tulisan itu dibuat tahun 2008. Aku kelas 3 SMA, Frans kelas 3 SMA juga tapi beda sekolah.
Frans baru saja menang lomba basket antar sekolah se-Medan Utara. Sebagai hadiah, aku mencuri satu kaleng pilox putih merek Pylox dari gudang prakarya sekolah.
Jantungku berdebar takut ketahuan satpam. Sorenya, kami berdua ke tambak. Frans yang mengecatnya. Tangannya masih gemetar habis tanding, keringatnya jatuh ke semen. Catnya meleleh ke bawah karena semennya lembab habis hujan.
TANIA + FRANS = SELAMANYA
Hurufnya besar, miring, tidak rapi. Catnya bleber di beberapa sudut. Tanda sama dengan (=) nya terlalu panjang seperti dua rel kereta. Tapi itu adalah prasasti cinta pertama yang paling jujur di Belawan. Tidak ada bunga, tidak ada coklat, hanya pilox curian dan janji anak 17 tahun.
Kenapa di tanggul? Aku ingat Frans bilang sambil mengusap cat yang kena jarinya, "Kalau kita tulis di buku, bukunya bisa hilang, Tan. Kalau di pohon, pohonnya bisa ditebang orang. Kalau di tanggul ini, biar laut yang jaga. Laut kan selamanya. Jadi kita juga selamanya."
Sejak itu, tulisan itu jadi penanda. Kalau ada yang mau ke tambak Atok, cukup bilang sama tukang ojek, "Bang, di tanggul yang ada tulisan selamanya itu." Semua orang tahu. Bahkan pak lurah kalau pidato menyebutnya, "Tambak Selamanya."
Lima belas tahun, laut menjalankan tugasnya menjaga, tapi juga perlahan menghapus seperti cara waktu menghapus ingatan.
Setiap September, angin barat datang dari Selat Malaka. Pasang naik sampai 2 meter. Air laut yang asin itu menciprat, memukul tanggul dengan keras. Suaranya berdebum.
Cipratan itu mengandung garam murni. Garam memakan cat pilox sedikit demi sedikit, seperti rayap memakan kayu.
Panas matahari Belawan yang menyengat 34 derajat di siang hari membakar cat itu sampai retak, pecah-pecah seperti tanah sawah kemarau. Lumut mencoba menutupinya dengan hijau.
Tahun 2010, huruf A di kata SELAMANYA mulai pudar, jadi seperti SELAM...NYA. Tahun 2015, tanda plus (+) sudah hampir hilang, jadi orang membacanya TANIA FRANS SELAMANYA, seperti dua orang yang sudah tidak ada hubungannya. Tahun 2023, yang tersisa hanya bayangan putih tipis. Kalau tidak tahu ceritanya, orang akan mengira itu hanya noda semen bekas tumpahan cat.
Tapi aku tahu. Setiap September, aku pulang dari Medan ke Belawan. Naik kapal yang sama.
Duduk di atas tanggul itu, kakiku menggantung menghadap laut, menatap tulisan yang tinggal bayangan itu selama berjam-jam.
Aku tidak perlu melihat jelas, karena tulisannya sudah pindah dari semen ke kepalaku. Sudah pindah ke dadaku.
Itulah kenapa ketika notaris menelepon dan bilang investor dari Jakarta mau membeli tambak itu seharga 1,8 miliar untuk dijadikan gudang cold storage ikan beku, aku tidak mendengar angka 1,8 miliar.
Angka itu besar, bisa untuk hidup baru. Tapi yang aku dengar hanya satu kalimat: tanggul itu akan diratakan.
Kalau tanggul diratakan, bukan cuma tanah yang hilang. Yang hilang adalah bukti bahwa Frans pernah ada, bahwa aku pernah 17 tahun dan pernah dicintai dengan pilox curian.
Bahwa cinta umur 17 tahun itu pernah ditulis dan dijaga oleh laut selama 15 tahun. Kalau tulisan itu hilang, maka untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku harus benar-benar mengucapkan selamat tinggal. Dan aku belum siap. Belum pernah siap.
Belawan bukan sekadar laut. Belawan adalah tempat selamanya ditimbang, apakah ia masih layak diperjuangkan, atau sudah harus diratakan jadi gudang.
Aksara