Flashback 2008
Hari Jumat. Upacara baru selesai. Matahari Belawan sudah menyengat seperti jam 12 siang.
Seragam putih abu-abu Tania basah di punggung karena panas. Ia disuruh Bu Siti bawa bendera merah putih masuk ke gudang prakarya. Gudang itu bau kayu lapis, lem fox, dan cat yang sudah lama.
Frans sudah menunggu di depan gudang. Kemejanya setengah keluar, dasinya miring, sepatunya penuh debu lapangan basket.
Ia baru saja menang tanding persahabatan lawan SMA 5, dan masih membawa tas basket besar.
"Kamu ngapain di sini? Mau bantu?" kata Tania.
Frans tidak jawab. Ia senyum. Gigi gingsulnya yang di kiri bawah kelihatan.
Itu senjata utamanya. Senyum itu yang membuat guru-guru memaafkan keterlambatannya.
Saat Tania masuk menyimpan bendera, Frans ikut masuk dan menutup pintu gudang setengah.
Ia memanjat rak paling atas, tempat kaleng-kaleng cat disimpan. Ia mengambil satu kaleng. Kaleng besi dingin, berat, merek PYLOX Pure White. Masih baru, segelnya belum dibuka.
"Aku pinjam," bisik Frans.
"Kamu gila? Itu inventaris sekolah! Nanti dicari Pak Ujang kamu dihukum lari lapangan!"
"Kalau aku dihukum, kamu bawakan aku es teh dan gorengan bakwan ya. Yang di kantin Bu Leha yang cabenya banyak."
Sebelum Tania sempat melarang, Frans sudah menyelipkan kaleng itu ke dalam tas basketnya. Lalu menarik tangan Tania.
"Bolos satu jam aja. Ada yang mau kutunjukkan. Penting. Soal selamanya."
Tania tahu kata "selamanya" adalah kelemahan Frans. Setiap kali Frans mau membujuk, ia pakai kata itu. Dan Tania selalu kalah.
Mereka loncat pagar belakang sekolah. Pagar besi setinggi 2 meter yang catnya sudah mengelupas. Ini pertama kalinya Tania loncat pagar dalam hidupnya.
Rok abu-abunya yang dijahit Mama di bawah lutut nyangkut di kawat. Frans menahan, tangannya memegang pinggang Tania.
"Astaga Ya Tuhan, rokku!"
"Sudah, sudah, aman."
Mereka lari di pematang tambak menuju tambak Atok. Pematangnya licin habis hujan semalam.
Sepatu putih mereka berubah coklat lumpur. Seragam putih abu-abu mereka kotor di ujung bawah. Tania ngos-ngosan, Frans tertawa-tawa sambil tetap menggandeng tas basketnya yang berisi kaleng curian.
"Frans, kalau ketahuan Mama aku mati!"
"Bilang saja kamu ikut lomba kebersihan tambak mewakili sekolah. Kan kita duta adiwiyata."
"Adiwiyata dari mana?"
"Baru saja aku lantik kamu."
Sampai di tanggul tambak Atok jam 10. Angin laut kencang, membawa bau asin dan bau solar dari kapal tongkang yang lewat.
Air pasang mulai naik, memukul kaki tanggul. Tidak ada orang. Hanya mereka berdua dan laut lepas.
Frans jongkok di tengah-tengah tanggul, di titik yang paling tinggi, yang kalau duduk menghadap langsung ke muara tempat matahari tenggelam.
Ia mengeluarkan kaleng pilox, mengocoknya dengan semangat. Suara kelereng di dalam kaleng itu berisik, memecah sunyi.
Kocok-kocok-kocok-kocok.
"Siap?"
"Untuk apa sih?"
Frans tidak jawab. Ia mulai menyemprot.
Tangannya gemetar. Bukan karena takut, tapi karena pergelangan tangan kanannya bengkak habis jatuh saat tanding basket kemarin.
Ia tidak bilang ke siapa-siapa. Cat putih itu meleleh karena semen tanggul yang lembab habis hujan. Huruf pertamanya jelek.
T
Tania langsung ngakak. "Ya ampun, kayak ceker ayam!"
"Diam dulu. Ini seni abstrak. Kamu tidak paham seni."
Ia lanjut. Dengan konsentrasi penuh seperti mau eksekusi penalti.
TANIA
Lalu ia berhenti, menoleh ke Tania, memastikan ejaannya benar.
Lalu lanjut lagi, dengan huruf lebih besar.
+
FRANS
Lalu ia membuat dua garis panjang yang tidak sama panjang.
=
SELAMANYA
Selesai. Ia berdiri, napasnya ngos-ngosan seperti habis lari 100 meter.
Keringat jatuh dari pelipisnya ke dagunya. Kaos kakinya sudah tidak putih lagi, penuh lumpur.
Ia membacanya keras-keras, menghadap laut lepas, seperti sedang orasi di upacara bendera, suaranya lantang melawan angin.
"TANIA PLUS FRANS SAMA DENGAN SELAMANYA!"
Beberapa nelayan yang lewat di perahu kecil menoleh, lalu tertawa dan bersiul, "Wuiii, anak muda!"
Tania tertawa sampai perutnya sakit, sampai ia harus pegang perut. Roknya kotor.
"Norak kali kamu, Frans! Norak! Siapa yang ajari gombal kayak gitu? Sinetron jam 4 sore ya?"
Frans duduk di sampingnya, masih memegang kaleng pilox yang hangat karena matahari. Tiba-tiba wajahnya serius. Serius yang jarang Tania lihat. Biasanya Frans selalu bercanda.
"Tan," katanya pelan, angin membuat rambut cepaknya bergerak. "Kalau kita putus, tulisan ini kutuk kita selamanya."
Tania berhenti tertawa. Jantungnya berdegup kencang. Bukan takut, tapi karena kata "putus" itu tidak pernah ada di kamus mereka.
"Jangan ngomong gitu, ah. Takut."
"Aku serius. Aku sudah pikirkan. Kalau kamu putusin aku, kamu akan ingat tulisan ini tiap hari. Kamu lewat sini kau ingat. Kamu mancing kamu ingat. Kamu jadi tidak bisa move on. Kalau aku putusin kamu, aku yang dikutuk. Jadi kita tidak boleh putus. Biar aman. Biar selamanya kita takut sama kutukan ini."
Logika anak SMA kelas 3 yang bodoh, bulat, dan jujur. Tania tahu Frans tidak pandai merangkai kata-kata puitis seperti dia. Tapi justru karena bodoh itulah, kata-kata itu terasa paling jujur.
"Kenapa harus di sini?" tanya Tania pelan, suaranya hampir kalah sama angin.
Frans menatap laut lepas yang biru keabu-abuan, yang ombaknya tidak pernah berhenti.
"Karena kalau kita tulis di buku diary-mu, bukunya bisa hilang dipinjam orang tidak balik. Kalau kita tulis di pohon kelapa Atokmu, pohonnya bisa ditebang Atokmu untuk buat atap rumah. Kalau kita tulis di sini..."
Ia menepuk semen retak itu dengan sayang, seperti menepuk punggung teman. "Di sini biar laut yang jaga. Laut kan selamanya, Tan. Dari Atokmu masih muda sampai kita tua nanti, laut tetap di sini. Jadi kita juga harus selamanya. Biar laut jadi saksi."
Angin membawa bau cat pilox yang masih basah. Bau kimia yang menyengat, tapi entah kenapa sore itu jadi wangi. Seperti bau janji.
Frans lalu mengambil kerikil runcing dari tanggul. Menggoreskan di lengan kiri bawahnya. Darah tipis keluar, setitik.
"Frans! Apa kamu buat?! Gila!"
"Biar sah. Janji darah. Di film-film gitu."
"Bodoh! Nanti infeksi!"
Tania panik, langsung sobek ujung jilbab putihnya yang sudah lusuh di bagian bawah untuk perban.
Ia perban lengan Frans dengan tangan gemetar. Frans hanya meringis menahan perih sambil ketawa melihat Tania panik.
"Tania Belawan, kamu mau janji tidak? Kamu jadi selamanya ku? Sampai kita kuliah, sampai kita kerja, sampai kita punya anak yang jago basket kayak aku dan pintar puisi kayak kamu?"
Tania tidak jawab dengan kata-kata. Ia merebut pilox dari tangan Frans.
Tangannya yang kecil gemetar. Ia menambahkan satu kata di bawah tulisan besar itu, dengan huruf kecil-kecil, malu-malu, hampir tidak terlihat kalau tidak jongkok.
janji
Satu kata itu saja.
Frans melihat itu, matanya berkaca-kaca. Lalu ia memeluk Tania dari samping. Pelukan pertama mereka yang bukan pelukan teman.
Pelukan yang bau keringat habis lari, bau pilox menyengat, dan bau lumpur tambak. Pelukan yang canggung karena seragam mereka kotor.
Di kejauhan, bel sekolah berbunyi nyaring. Jam 11. Istirahat panjang selesai. Mereka sudah bolos satu jam pelajaran Matematika.
"Kita dihukum ini," kata Tania, tapi ia tidak mau lepas dari pelukan itu.
"Biar. Nanti aku bilang kita bersihkan tambak untuk lomba sekolah adiwiyata tingkat provinsi. Pak Kepsek pasti bangga."
Mereka lari lagi balik ke sekolah, tangan bergandengan, meninggalkan tulisan putih yang masih basah di tengah tanggul yang menghadap laut.
Tulisan yang masih berair, yang akan dikeringkan matahari Belawan sore itu.
Mereka tidak tahu, tulisan itu akan jadi satu-satunya hal yang tetap tinggal, 15 tahun setelah orang yang menulisnya pergi duluan meninggalkan seragam putih abu-abu itu untuk selamanya.
Dan mereka berdua tidak tahu, dari jendela kelas 3-C yang kacanya pecah, ada seorang anak berkacamata tebal dengan minus 4, bernama Julian Aditya, yang hari itu melihat mereka loncat pagar dari kejauhan.
Anak singgah yang baru tiga hari masuk kelas itu diam-diam membuka buku tulisnya yang sampulnya sudah sobek, dan menulis di pojok paling bawah dengan tulisan kecil:
Hari ini Tania bolos. Jam 09.30. Dengan Frans. Ke tambak. Aku lihat dari jendela.
Anak yang singgah itu, sudah memperhatikan sejak seragam mereka masih putih abu-abu, bahkan sebelum Tania tahu namanya.
Aksara