Universitas Negeri Medan. Gedung FBS lantai 2, ruang 3-A.
Jam 08.00. Matahari Medan sudah jahat. Panasnya masuk lewat jendela yang kacanya pecah setengah, membuat kapur tulis di papan tulis cepat kering dan berdebu.
Kipas angin tua di langit-langit berbunyi krek-krek-krek seperti mau jatuh. Bau kapur, bau kertas fotokopian, dan bau keringat mahasiswa yang naik angkot pagi-pagi.
Pak Dosen Harahap, dosen Sastra Lisan yang terkenal tidak pernah senyum, membuka absen kuning yang sudah lecek. Suaranya datar, seperti orang mengaji tanpa nada.
"Rini Wulandari?"
"Hadir, Pak."
"Bayu Siregar?"
"Hadir, Pak."
"Dewi Lestari?"
"Hadir, Pak."
Kelas menjawab otomatis. Seperti ritual pagi. Tania duduk di baris kedua dekat jendela, tempat yang biasanya ia bagi dengan Frans.
Meja kayu itu ada bekas ukiran pilox putih kecil huruf T dan F yang mereka ukir pakai cutter tahun lalu. Bangku di sebelahnya kosong.
Tas Frans tidak ada. Bekal yang biasanya dibawakan Mama Frans untuk mereka berdua tidak ada.
Tania menatap kosong ke papan tulis. Matanya bengkak, tapi ia pakai kacamata hitam semalam agar tidak ketahuan nangis. Bibirnya pecah-pecah karena 3 hari tidak makan nasi yang benar.
"Frans Suhaili?"
Seisi kelas yang tadinya berisik pelan, diam sepersekian detik. Semua kepala menoleh ke bangku kosong itu.
Semua tahu Frans adalah ketua kelas, kapten basket, pacar Tania, anak yang paling berisik kalau dosen terlambat. Bangku kosong itu jadi aneh, seperti gigi ompong.
Tania mengangkat tangan setengah. Tidak tinggi. Suaranya kecil, dipaksa tegar, dipaksa normal. Ia sudah latihan di kos semalaman agar suaranya tidak pecah.
"Sakit, Pak."
Satu kata itu adalah bohong ketiga minggu ini. Senin kemarin ia bilang sakit. Selasa ia bilang izin keluarga. Rabu hari ini ia bilang sakit lagi. Ia hafal jadwal bohongnya.
Padahal Frans sudah 3 hari di RSU Adam Malik. Bukan sakit flu, bukan demam berdarah. Di Ruang Cempaka lantai 2, kamar isolasi nomor 4.
Kamar yang dingin, bau karbol menusuk, suara mesin infus tit-tit-tit tanpa henti. Selang infus masuk ke tangan Frans yang biasanya kuat mengangkat bola basket.
Hidungnya dipasang selang oksigen. Rambut cepaknya yang biasanya dipotong rapi mulai rontok sedikit-sedikit di bantal.
Leukemia limfoblastik akut. Stadium lanjut. Dokter bilang sudah ada sejak SMA, tapi Frans sembunyikan.
Ia hanya bilang pusing, mimisan, capek. Ia pikir hanya kurang darah. Sampai akhirnya ia pingsan di lapangan basket dan darahnya tidak berhenti.
Frans yang suruh Tania bohong. Malam pertama di rumah sakit, ia menarik tangan Tania yang dingin.
"Tan, jangan bilang siapa-siapa di kelas ya. Biar aku tetap jadi Frans yang jago basket, bukan Frans yang kasihan. Aku malu kalau mereka lihat aku botak. Kamu tetap kuliah ya, jangan bolos. Kamu kan mau jadi penyair."
Jadi Tania bohong. Sambil tangannya meremas ujung roknya sampai basah keringat, sambil menahan air mata agar tidak jatuh di kelas.
Pak Harahap mengangguk, menulis huruf S di absen kuning itu dengan pulpen merah. Tidak curiga. Lanjut.
"Julian Aditya?"
Di pojok paling belakang, dekat tempat sapu ijuk yang sudah botak dan tumpukan skripsi yang tidak diambil, sebuah tangan terangkat pelan. Hampir tidak kelihatan.
"Hadir, Pak."
Baru semua orang ingat kalau ada anak itu di kelas.
Julian Aditya. Anak pertukaran dari kampus swasta di Medan Denai. Program pertukaran dosen, katanya. Hanya satu semester.
Tidak ada yang tahu nama lengkapnya, tidak ada yang tahu kosnya di mana. Seragamnya bukan seragam kami. Hanya kemeja putih polos yang sudah menguning di kerah dan di ketiak, celana hitam yang kepanjangan.
Kacamata minus tebal, frame hitam yang sebelah kakinya patah dan diikat karet gelang hitam. Ransel lusuh warna biru dongker, merk Eiger palsu, jahitannya sudah lepas di bawah, diikat peniti agar buku tidak jatuh.
Tidak ada yang mau duduk dekat dia. Bukan karena jahat, bukan karena bully. Tapi karena dia terlalu pendiam. Terlalu singgah.
Orang yang terlalu sadar kalau ia hanya numpang satu semester jadi tidak berani berteman terlalu dekat.
Julian duduk. Membuka buku tulisnya. Buku tulis murah 38 lembar yang sampulnya gambar peta Indonesia yang sudah lusuh.
Di halaman paling depan, bukan catatan tentang Sastra Lisan, Teori Puisi, atau apapun. Tapi coretan-coretan kecil, tulisan tangan halus miring ke kanan.
Ia menulis lagi hari ini, di pojok kanan bawah, dengan pulpen yang tintanya hampir habis, harus ditekan keras:
3 April 2008. Jam 08.12. Frans sakit lagi. Tania bohong lagi. Tangannya gemetar pas jawab absen. Kuku jempolnya dikutik-kutik. Dia tidak makan bekal hari ini. Bekal Frans juga tidak ada.
Ia menutup buku itu cepat-cepat ketika Tania tiba-tiba menoleh ke belakang, mungkin karena merasa diperhatikan.
Mata mereka bertemu sepersekian detik. Mata Tania bengkak, merah, ada lingkaran hitam. Mata Julian panik, kaget ketahuan, langsung menunduk dalam-dalam sampai dagunya hampir menyentuh meja.
Jam 09.30. Istirahat.
Kelas kosong dalam 5 menit. Semua lari ke kantin Bu Leha beli gorengan dan es teh.
Hanya Tania yang tetap di bangkunya. Ia menatap bangku kosong Frans. Di atas meja kayu itu, ada coretan pilox putih kecil yang tidak sengaja kena dulu waktu mereka iseng bawa pilox curian ke kelas: huruf T kecil di pojok meja. Tania mengelus huruf itu dengan ujung jari. Catnya sudah kering permanen, tidak bisa dihapus.
Air matanya jatuh tanpa suara. Satu tetes. Dua tetes. Jatuh ke meja kayu itu.
Dari belakang, tanpa suara langkah, sebuah kotak tisu disodorkan diam-diam ke samping mejanya. Tisu kotak Paseo yang sudah penyok, setengah pakai.
Tania kaget, menoleh dengan cepat, mengusap air matanya kasar.
Julian berdiri di sampingnya, masih dengan ransel lusuhnya yang ia gendong di depan. Tidak bicara.
Hanya menyodorkan tisu itu dengan tangan yang gemetar. Tangannya kurus, kukunya hitam karena tinta.
"Aku... aku lihat kamu dari tadi tidak ke kantin," kata Julian terbata, suaranya hampir tidak terdengar karena kipas angin yang berisik. "Ini... tisu... masih ada..."
Tania mengambil tisu itu. Bukan karena butuh tisu, tapi karena kasihan melihat tangan Julian yang gemetar dan mukanya yang merah menahan malu. Anak singgah itu terlihat seperti mau pingsan kalau ditolak.
"Makasih," kata Tania pelan.
Julian mengangguk cepat, sangat cepat. Mau kembali ke bangkunya.
Tapi Tania menahan, mungkin karena ia butuh teman bicara, siapa saja, bahkan anak singgah yang tidak ia kenal.
"Kamu... Julian ya? Anak baru itu?"
Julian berhenti. Tidak berani balik badan penuh. "Iya."
"Kamu dari mana?"
"Medan Denai. Kos di dekat pasar. Kos petak."
"Kenapa pindah ke sini?"
"Program pertukaran. Cuma satu semester. Habis itu balik lagi."
Tania mengangguk. Diam lagi. Suasana canggung yang khas antara dua orang asing. Angin dari jendela masuk membawa debu kapur.
"Frans itu pacarmu ya?" tanya Julian tiba-tiba, pelan sekali, hampir seperti bisikan, tapi jelas. Ia langsung menyesal setelah mengatakannya, mukanya makin merah.
Tania menatapnya tajam. Pertahanan anak perempuan yang pacarnya sakit.
"Kamu tahu dari mana?"
"Semua orang tahu. Di mading ada foto kalian juara baca puisi tahun lalu. Kamu baca puisi Chairil, dia yang foto."
Tania diam. Lalu mengangguk kecil. Pertahanannya runtuh.
"Dia sakit."
Julian mengangguk. Tidak tanya sakit apa, tidak memberi nasihat klise seperti orang dewasa yang bilang "yang sabar ya, semua akan indah pada waktunya".
Ia benci kalimat itu. Ia hanya kembali ke bangkunya, membuka ransel lusuhnya yang berisik resletingnya rusak, mengambil sesuatu dari dalam.
Sebuah bungkusan kertas minyak coklat yang berminyak.
Ia meletakkannya pelan di meja Tania, di sebelah huruf T pilox itu.
"Kopi s**u tanpa gula. Tadi aku beli dua di kantin. Aku tidak suka yang pahit. Mungkin kamu suka. Biar tidak pusing."
Lalu ia pergi keluar kelas dengan langkah cepat, hampir lari, meninggalkan Tania dengan bungkusan kopi yang masih hangat, yang uapnya keluar dari lubang kecil kertas minyak itu.
Tania membuka bungkusan itu. Kopi s**u tanpa gula. Masih panas. Persis seperti yang selalu ia minum kalau begadang mengerjakan makalah.
Tidak ada yang tahu ia tidak suka gula, kecuali Mama dan Frans. Frans selalu bilang, "Kamu sudah manis, tidak perlu gula lagi."
Bagaimana anak singgah itu tahu? Padahal mereka belum pernah bicara lebih dari dua kalimat sebelum hari ini.
Di luar kelas, di tangga semen yang panas, Julian duduk sendiri.
Ia membuka buku tulis murah itu lagi. Mencoret tulisan tadi, menambah satu baris di bawahnya dengan tulisan yang lebih semangat:
Hari ini aku kasih kopi. Semoga dia minum. Semoga dia tidak sedih lagi.
Di dalam kelas, Tania akhirnya minum kopi itu. Pahit, tapi hangat. Hangatnya menjalar sampai ke perut yang kosong 3 hari.
Untuk pertama kalinya setelah 3 hari hanya minum air putih dan air mata, ada yang hangat masuk ke tubuhnya. Ia menangis lagi, tapi kali ini sambil memegang kopi itu erat-erat.
Dan di RSU Adam Malik, di jam yang sama, jam 09.45, Frans terbangun dari tidur karena demamnya, memanggil nama Tania pelan sekali, sementara perawat mengganti kantong darahnya yang sudah habis, sementara sel darah putihnya terus bertambah tanpa bisa dihentikan oleh apapun.
Semester 4 itu, tiga orang sedang sakit di tempat yang berbeda. Satu sakit di tubuhnya dan tahu ia akan mati. Satu sakit di hatinya dan tahu ia akan ditinggal. Dan satu sakit karena tidak tahu harus berbuat apa selain mencatat nama orang yang ia suka di pojok buku tulis dan membelikan kopi yang bahkan tidak yakin akan diminum.
Semester 4 yang katanya hanya singgah, ternyata menetap selamanya di buku tulis lusuh itu.
Aksara