YANG MENGANTAR PULANG

Frans meninggal jam 02.14. Bukan jam yang puitis seperti di novel-novel. Tidak ada hujan deras, tidak ada petir menyambar, tidak ada lagu sedih di latar. Hanya ruang isolasi Cempaka lantai 2 RSU Adam Malik yang dinginnya menusuk tulang, bau karbol yang menyengat, dan suara mesin infus yang dari tadi berbunyi tit... tit... tit... pelan, teratur, lalu tiba-tiba memanjang. Tiiiiiiiiittttttttt. Layar monitor di atas kepala Frans yang tadinya naik turun menunjukkan garis lurus. Tania ada di sana. Duduk di kursi plastik biru yang sudah retak sebelah kakinya. Tangan kirinya menggenggam tangan Frans yang sudah dingin, bengkak, penuh bekas suntikan yang biru kehitaman. Tangan kanan Frans yang biasanya kuat untuk lempar bola basket tiga angka, sekarang kurus, kukunya membiru. Di luar kamar, Mama Frans yang dari tadi berdoa langsung pingsan, jatuh ditahan Papa Frans. Perawat lari masuk, dokter jaga masuk. Tania tidak disuruh keluar, tapi ia seperti patung. Tidak bergerak. Jam dinding di atas pintu menunjukkan 02.14. Tania menatap jam itu lama sekali. Ia hafal jam itu. Jam yang sama 5 tahun lalu ketika Frans pertama kali menyatakan cinta di tanggul jam 2 siang. Sekarang jam 2 pagi, ia pergi. Seperti sengaja memilih jam yang gampang diingat. Dokter menarik selimut putih tipis RSU itu sampai menutupi wajah Frans. Wajah yang rambut cepaknya sudah habis rontok karena kemoterapi kedua, yang alisnya pun sudah hilang, tapi masih terlihat ganteng bagi Tania. Wajah yang 3 hari lalu masih sempat berbisik, "Tan, kalau aku sembuh, kita cat ulang tulisan di tanggul itu ya. Pakai pilox yang bagus, yang anti air." Tania tidak nangis. Sama sekali tidak. Air matanya tidak keluar. Dadanya sesak, tapi matanya kering. Seperti sumur yang tiba-tiba kering di musim kemarau. Ia hanya berdiri, merapikan selimut itu, merapikan ujungnya yang terlipat. Seperti merapikan seragam Frans. Jam 04.00 subuh, jenazah Frans dibawa pulang ke Belawan pakai ambulans RSU yang sirinenya dimatikan agar tidak membangunkan kampung. Keluarga Frans memaksa Tania untuk tidak ikut ambulans. "Kamu sudah 3 hari tidak tidur, Tan. Kamu pulang ke kos dulu, mandi, istirahat. Nanti siang kamu menyusul ke Belawan untuk pemakaman jam 2 siang. Frans pasti tidak mau lihat kamu sakit." Tania mengangguk seperti robot. Ia pulang ke kos petaknya di Medan yang ukuran 2x3 meter, yang dindingnya tipis. Ia mandi. Air sumur dingin mengguyur kepalanya. Ia gosok badannya keras-keras sampai merah. Ia ganti baju. Seragam kuliah rapi. Rok hitam panjang, kemeja putih bersih yang disetrika semalam sebelum Frans kritis, jilbab hitam. Ia mengambil map plastik berisi makalah Sastra Lisan yang harus dipresentasikan hari ini. Judulnya, dengan huruf Times New Roman 12: Makna Kesetiaan dalam Hikayat Malim Deman. Ia tertawa kecil. Tawa yang tidak ada suaranya. Ironis sekali. Jam 07.30, ia sudah di kelas 3-A. Gedung FBS lantai 2. Duduk di bangkunya. Bangku Frans di sebelahnya kosong. Di atas meja Frans, masih ada coretan pilox putih kecil huruf T yang mereka buat iseng setahun lalu. Tania mengelus huruf T itu. Dingin. Teman-teman masuk satu-satu. Mereka sudah dapat SMS berantai dari Rini: Innalillahi, Frans Belawan meninggal subuh tadi jam 2. Mohon doa. Mereka melihat Tania sudah duduk rapi dengan makalah di pangkuan. Mereka tidak berani menyapa. Mereka hanya menatap dengan kasihan. Kasihan yang paling dibenci Tania. Jam 08.00, Pak Dosen Harahap masuk dengan absen kuning. "Hari ini presentasi kelompok 3. Tania dan Frans Suhaili. Mana Frans?" Seisi kelas diam. Tidak ada yang berani jawab. Tania berdiri pelan. Maju ke depan kelas, ke podium kayu yang sudah lapuk. Matanya kosong. Tidak bengkak, tidak merah. Kosong seperti kaca jendela yang tidak ada orang di baliknya. "Saya presentasi sendiri, Pak. Frans sakit." Pak Harahap mengangguk. Tidak tahu. Tania presentasi 15 menit tanpa teks, tanpa lihat PowerPoint. Suaranya datar, hafal di luar kepala, seperti kaset diputar. Tentang kesetiaan Malim Deman pada istrinya Putri Bongsu yang menunggu 7 tahun. Tentang janji yang tidak boleh dilanggar meski maut memisahkan. Tentang selamanya. Suaranya tidak gemetar. Justru itu yang membuat seisi kelas merinding. Karena orang yang paling hancur biasanya tidak teriak, dia jadi terlalu tenang. Selesai presentasi, Pak Harahap mau memberi nilai. "Bagus, Tania. Nilai A. Frans mana nilainya? Nanti saya susulkan." Tania mengangguk. "Terima kasih, Pak." Lalu ia pingsan. Jatuh di depan papan tulis, map makalahnya berantakan, kertas-kertasnya terbang. Hitam. Semua hitam. Ia dibawa ke UKS. Diberi minyak kayu putih. Dibangunkan jam 10. Dokter UKS bilang, "Kamu harus pulang. Kamu dehidrasi." Tania memaksa pulang ke Belawan untuk pemakaman jam 2 siang. Tapi ia ketinggalan angkot pertama. Angkot kedua mogok. Sampai jam 18.00, ia masih di gerbang kampus, sendirian, dengan map makalah yang masih ia peluk erat seperti pelampung. Baju putihnya sudah lecek. Ia menunggu kapal rakyat terakhir dari pelabuhan kecil di belakang kampus, pelabuhan tikus yang menuju Belawan. Kapal kayu yang bau solar, yang biasanya dipakai pedagang. Di gerbang yang sudah sepi, hujan rintik mulai turun. Lampu kampus satu-satu mati. Dari belakang, suara pelan, hampir kalah sama hujan. "Kamu mau ke Belawan?" Tania menoleh. Julian. Dengan ransel lusuh biru dongker yang selalu ia gendong di depan kalau hujan agar buku tidak basah, dengan kacamata tebal yang berembun karena hujan, dengan kemeja putih polos yang sudah basah di bahu. Ia juga membawa map yang sama. Map kelompok 4 yang presentasinya besok. Tania mengangguk. Tidak ada tenaga untuk bicara. "Aku juga. Bareng ya. Kapal terakhir jam setengah tujuh." Mereka jalan beriringan ke dermaga kecil itu, jarak satu meter. Tidak bicara. Hanya suara sandal jepit mereka di aspal basah. Kapal kayu itu kecil, hanya muat 15 orang. Lampu bohlam kuning 5 watt redup, bergoyang karena ombak. Penumpang hanya 5 orang: dua ibu-ibu pedagang ikan, satu bapak-bapak, Tania, dan Julian. Bau solar menyengat, bau ikan asin, bau oli. Ombak malam lumayan besar, kapal bergoyang-goyang membuat perut mual. Sepanjang perjalanan 4 jam, dari jam 18.30 sampai jam 22.00, tidak ada kata-kata. Tidak ada kalimat sampah seperti "yang sabar ya, yang ikhlas ya, Frans sudah tenang di sana". Julian tahu kalimat itu tidak berguna. Ia tahu Tania benci kalimat itu. Ia hanya duduk di sebelah Tania, memberi jarak satu jengkal, tidak menempel. Sesekali ia menatap laut hitam di luar, sesekali menatap Tania yang menatap kosong ke depan, memeluk map makalahnya. Jam 19.30, tukang kapal yang kakinya pincang jualan kopi keliling dengan termos besar. "Kopi, kopi, kopi hitam, kopi susu." Julian berdiri, pergi ke depan kapal yang bergoyang, kembali dengan dua bungkus kopi dalam plastik bening diikat karet. Satu ia berikan ke Tania, tanpa kata. Tania menerimanya dengan tangan dingin yang gemetar. Ia lihat, kopi s**u tanpa gula. Uapnya mengepul. Persis seperti yang kemarin-kemarin. Ia minum. Pahit. Tapi hangat. Untuk kedua kalinya dalam 4 hari, ada sesuatu yang hangat masuk ke perutnya yang kosong dan dingin. Ia minum sampai habis, sampai ampasnya. Jam 21.30, kapal merapat di dermaga kayu Belawan yang gelap. Hanya satu lampu petromak di pos jaga. Hujan masih rintik. Air pasang naik, dermaga licin berlumut. Tania turun duluan, kakinya lemas karena duduk terlalu lama dan karena tidak makan. Ia terpeleset, hampir jatuh ke air hitam yang bau lumpur. Julian dengan cepat menahan sikunya, kuat, lalu langsung melepas lagi begitu Tania berdiri tegak. Tidak lama menahan. Sopan. Di ujung dermaga, keluarga Tania sudah menunggu dengan payung dan senter. Mama Tania langsung memeluk Tania. Dan di dalam pelukan Mama yang bau minyak kayu putih itu, di dermaga kayu yang berderit, di depan tambak Atok yang gelap gulita, Tania baru nangis. Bukan nangis pelan. Tapi meraung keras, meraung seperti anak kecil yang hilang, meraung 4 hari yang ditahan di RS, di kelas, di kapal. Tangis yang membuat ibu-ibu pedagang ikan ikut diam. Julian tidak ikut memeluk. Ia tidak masuk ke dalam lingkaran keluarga. Ia berdiri 3 langkah di belakang, di bawah hujan rintik, dengan ransel lusuhnya yang basah kuyup, dengan kacamata yang buram. Ia menatap Tania yang meraung di pelukan ibunya, dan ia hafalkan suara itu. Sebelum Tania dibawa pulang keluarganya menyusuri pematang yang licin, Julian mendekat cepat, hanya dua langkah. Ia menyelipkan sesuatu ke dalam saku jaket almamater Tania yang basah, saku yang ada resletingnya. Gerakannya cepat, seperti pencopet, takut ketahuan. Sebuah karcis kecil. Karcis kapal penumpang. Warna coklat kekuningan, tipis, kertasnya sudah lemas kena hujan dan keringat tangan Julian. Karcis kapal Belawan-Medan. Kelas ekonomi. Harga Rp 5.000. Tanggal: 8 April 2008. Nama penumpang: JULIAN A. Cap petugas belum disobek, masih utuh. Artinya karcis itu belum pernah dipakai. Atau sengaja tidak disobek. Tania baru menemukan karcis itu 3 hari setelah pemakaman Frans, ketika ia mencuci jaket almamaternya yang bau lumpur dan bau RS. Ia buka saku resleting, ada karcis itu, sudah kering, tulisannya luntur sedikit karena air hujan. Ia tidak tahu apa artinya. Ia pikir hanya sampah, karcis yang tidak sengaja masuk dari tukang kapal. Ia simpan di dalam buku diary-nya, diapit di antara foto Frans yang sedang main basket dan foto tulisan di tanggul. Ia tidak tahu, karcis itu adalah tiket pertama dari 23 tiket yang akan dikumpulkan seorang anak singgah, yang malam itu mengantarnya pulang tanpa satu kata pun, yang membayar ongkos kapal untuk dua orang dengan uang saku kosnya yang sisa Rp 12.000,sisa terakhir untuk makan 3 hari, dan yang setelah memastikan Tania sampai ke pelukan ibunya, kembali naik kapal yang sama malam itu juga balik ke Medan jam 22.00, karena ia tidak punya tempat menginap di Belawan dan karena besok ia harus presentasi makalah kelompok 4. Malam itu, di kapal balik yang kosong melompong, hanya ada Julian dan tukang kapal yang tertidur, Julian membuka buku tulis murah 38 lembarnya yang basah kuyup, yang tintanya luntur. Di pojok buku, dengan pulpen yang macet-macet karena air hujan, ia menulis dengan tulisan yang bergetar karena kedinginan dan karena ombak: 8 April 2008. Jam 21.14. Frans meninggal jam 02.14. Aku antar Tania pulang. Dia tidak nangis di RS, dia presentasi dulu. Dia baru nangis di dermaga. Keras sekali. Aku kasih karcis ku yang belum disobek. Semoga dia simpan. Semoga dia tidak buang. Karcis pertama, sudah diberikan. 22 karcis lagi, belum ditulis. Dan 15 tahun perjalanan pulang-pergi yang tidak pernah sampai, baru saja dimulai dari dermaga kayu yang licin itu.