Ibadah Penghiburan hari ketujuh Frans selesai jam 9 malam.
Rumah panggung papan Atok di Belawan penuh sesak. Kursi plastik putih yang disewa dari Gereja HKBP Belawan Resort Belawan disusun berbanjar menghadap ke sebuah meja kecil yang ditutup kain putih.
Di atas meja itu, ada foto Frans ukuran 10R yang dibingkai pita hitam, foto waktu ia pakai seragam basket SMA dan senyum dengan gigi gingsulnya.
Di depan foto itu, ada salib kayu kecil yang dibuat Atok sendiri dari kayu ulin, satu lilin putih besar yang apinya bergoyang-goyang karena angin laut, dan satu Alkitab yang terbuka di Mazmur 116:15 yang sudah diberi stabilo kuning: Berharga di mata TUHAN kematian semua orang yang dikasihi-Nya.
Pendeta Sihombing dari HKBP sudah pulang, diantar sintua naik becak. Jemaat dari gereja Frans di Medan, GMI Gloria, juga sudah pulang naik angkot terakhir, meninggalkan sisa-sisa buku Kidung Jemaat dan Nyanyian Rohani yang berserakan di kursi plastik, tisu yang sudah dipakai, dan gelas-gelas plastik kopi tanpa gula yang dibuat untuk tamu.
Di dinding papan rumah, tertulis spidol hitam di atas kertas karton bekas kardus Indomie: TELAH BERPULANG KE RUMAH BAPA DI SURGA: FRANS BELAWAN (1987-2008). TUHAN MEMBERI, TUHAN MENGAMBIL, TERPUJILAH NAMA TUHAN. AYUB 1:21
Paduan suara gabungan pemuda gereja tadi menyanyikan lagu yang sama selama 7 hari berturut-turut, karena itu permintaan terakhir Mama Frans: Kidung Jemaat No. 332 - Bila Kulihat Bintang Gemerlapan dan Nyanyian Rohani No. 188 - Di Jalanku Ku Diiring Oleh Yesus Tuhanku.
Lagu favorit Frans waktu masih jadi pemain gitar di ibadah pemuda. Tania masih ingat, Frans yang main gitar akustik yang senarnya sudah karatan satu, dia yang main pianika kecil.
Malam ini ibadahnya tentang Ayub. Pendeta bilang, "Kita tidak boleh bertanya kenapa Tuhan mengambil, tapi kita harus percaya Tuhan punya rencana yang lebih indah dari yang kita pikirkan." Tania mendengar itu dari dapur sambil menatap kosong. Rencana indah apa yang ada dalam leukemia stadium akhir di umur 21 tahun?
Tania duduk di sudut, di dekat pintu dapur yang kayunya lapuk dimakan rayap. Ia pakai baju hitam polos yang sudah 7 hari ia pakai bergantian, dicuci malam lalu dipakai lagi pagi.
Rambutnya diikat seadanya, coretan pilox putih kecil di belakangnya, huruf F, ia peluk erat di d**a.
Matanya cekung, bibirnya pecah-pecah. Sejak ibadah tutup peti 7 hari lalu, ia tidak pernah lagi ke tanggul.
Ia takut melihat tulisan itu. Tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA itu sekarang terasa seperti mengejek janji Tuhan tentang selamanya.
Di luar, di pematang tambak yang gelap, dingin, dan bau lumpur, ada seseorang duduk sendirian di atas karung pakan udang yang kosong.
Tidak masuk ke dalam rumah. Tidak ikut menyanyi. Hanya duduk di sana, diterangi lilin dari dalam rumah yang temaram.
Julian.
Selama 7 hari Ibadah Penghiburan, dari hari pertama sampai hari ketujuh, ia ada di sana setiap malam jam 7 sampai jam 9.
Ia tidak pernah masuk ke dalam rumah, tidak pernah mengambil kursi plastik putih itu, tidak pernah mengambil kue lapis dan teh manis yang disediakan.
Ia hanya duduk di luar, di gelap, mendengarkan firman dari pengeras suara toa masjid yang dipinjam gereja yang suaranya pecah dan berdengung.
Ia membantu hal-hal kecil yang tidak diminta dan tidak dilihat orang. Mengangkat air galon untuk bikin kopi jemaat, memperbaiki kabel sound system gereja yang putus digigit tikus, mengusir anjing kampung yang masuk ke kolong rumah panggung, menjaga parkir sepeda motor jemaat.
Kalau ditanya Opung Boru siapa, ia jawab dengan sopan, "Teman kuliah Frans, Opung. Dari kampus UNIMED. Satu kelompok makalah."
Teman kuliah Frans. Bukan teman Tania. Ia sengaja bilang begitu, biar tidak dikira cari perhatian di rumah duka, biar tidak dikira mau mendekati perempuan yang sedang berduka. Padahal ia tahu, Frans tidak punya banyak teman kuliah.
Malam ketujuh itu, setelah pendeta dan jemaat terakhir pulang, setelah lilin penghiburan dipadamkan oleh Mama Frans sambil menangis, setelah kursi-kursi plastik ditumpuk, Julian memberanikan diri masuk ke halaman. Ia mengetuk tiang rumah pelan, tiga kali, seperti kebiasaan orang Batak.
"Tania."
Tania menoleh. Alkitab kecilnya masih ia peluk. Matanya kosong, seperti tidak ada Roh Kudus di dalamnya malam itu. Seperti Tuhan juga sedang cuti.
Julian berdiri dengan ransel lusuh biru dongker yang sudah ia cuci tapi tetap kelihatan lusuh, jahitan bawahnya diikat peniti.
Kacamata tebalnya yang diikat karet gelang hitam itu berembun karena angin laut yang dingin.
Di tangannya, ada map plastik bening berisi fotokopian makalah dan satu lembar kertas fotokopian Kidung Jemaat No. 332 yang tadi ia minta dari song leader pemuda, dengan alasan mau belajar lagunya.
"Program pertukaranku selesai," kata Julian pelan. Suaranya hampir kalah sama suara jangkrik tambak dan suara ombak yang memukul tanggul.
"Besok aku balik ke Medan. Kos ku di Denai habis bulan ini. Aku balik ke kampus asal. Pelayanan mahasiswaku di PMK juga pindah. Aku harus pamit."
Tania menatap Julian lama. Otaknya yang lelah mencoba mengingat siapa anak ini. Oh iya, anak yang kasih tisu di kelas Semester 4 waktu Pak Harahap absen.
Anak yang kasih kopi s**u tanpa gula. Anak yang antar pulang naik kapal malam itu dari Medan ke Belawan tanpa kata-kata. Anak yang selipkan karcis kapal di saku jaket almamaternya.
Tania hanya mengangguk. Satu anggukan kecil, hampir tidak terlihat. Tidak ada kata terima kasih, tidak ada kata hati-hati di jalan.
Bukan karena sombong, bukan karena tidak sopan, tapi karena baterai untuk basa-basi, bahkan untuk kata-kata rohani sekalipun, sudah habis.
Semua energinya habis untuk menahan napas agar tidak nangis lagi di depan orang, karena ia sudah janji sama Tuhan tidak akan nangis lagi setelah hari ketujuh.
"Angguk" itu saja.
Julian mengangguk balik. Lebih kecil lagi. Ia seperti sudah menduga jawaban itu. Ia sudah biasa tidak dianggap, sudah biasa menjadi bayangan.
"Oke. Jaga kesehatan ya. Tuhan akan jaga kamu, Tania," kata Julian.
Kalimat terakhir itu ia ucapkan dengan sangat pelan, hampir seperti doa yang tidak mau didengar orang lain, hanya didengar angin. "Tuhan akan menjaga keluar masukmu, dari sekarang sampai selama-lamanya."
Lalu ia pergi. Tidak ada pelukan perpisahan. Tidak ada janji akan bertemu lagi di ibadah pemuda gabungan.
Tidak ada pertukaran nomor HP, zaman itu HP masih Nokia 105 senter, pulsa Rp 5.000 untuk seminggu, untuk telepon saja harus ke wartel.
Julian berjalan menyusuri pematang tambak yang gelap gulita, hanya diterangi senter HP Nokia-nya yang redup dan cahaya bulan sabit yang malu-malu.
Bayangannya panjang, kurus, ditarik lampu petromak dari rumah Tania yang masih menyala.
Sampai di ujung pematang, di dekat tanggul yang ada tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA yang sudah pudar, ia menoleh sekali. Tania sudah tidak di pintu dapur.
Pintu dapur sudah ditutup, dari dalam terdengar Mama Tania menangis pelan sambil menyanyikan lagi KJ 332 dengan suara parau dan sumbang: Maka jiwaku pun memujiMu... sungguh besar Kau Allahku...
Julian melanjutkan jalan ke dermaga kayu untuk mengejar kapal terakhir jam 10 malam ke Medan. Kapal kayu yang sama yang mengantar mereka pulang waktu itu.
Tania masuk ke dalam rumah. Opung Boru menyuruhnya berdoa syafaat penutup malam ketujuh.
Tania berdoa, tapi hatinya kosong. Ia hanya mengucapkan, "Bapa kami yang di surga..." sampai amin, tanpa merasakan apa-apa.
Malam itu, Tania berpikir, memang begitu cara Tuhan bekerja. Memang cuma singgah. Seperti kebanyakan lelaki di hidupnya. Frans singgah 4 tahun lalu Tuhan panggil untuk selamanya ke Rumah Bapa.
Julian singgah 1 semester lalu pergi tanpa jejak. Semua lelaki di Belawan memang begitu, datang karena air pasang, pergi karena air surut. Bahkan Tuhan pun seperti singgah malam itu, datang waktu ibadah penghiburan jam 7 sampai jam 9, lalu pergi lagi meninggalkan duka jam 9 lewat.
Ia pun melupakan Julian. Atau mencoba melupakan dengan cara membaca Alkitabnya setiap malam, tapi ayatnya tidak masuk.
Hari-hari setelah itu, Tania kembali ke Medan untuk lanjut kuliah. Ia jadi mahasiswi yang diam di Organisasi Mahasiswa.
Tidak ikut paduan suara lagi. Di kelas 3-A, bangku pojok belakang dekat tempat sapu itu kosong lagi.
Seperti tidak pernah ada orang di sana. Di daftar jemaat pemuda, nama Julian Aditya tidak pernah tercatat karena ia memang hanya tamu yang singgah.
Semua selesai. Tania pikir bab Julian sudah tamat di situ. Selesai dalam 7 hari ibadah penghiburan. Ditutup dengan doa berkat.
Ia tidak tahu, di Medan Denai, di kos petak 2x2 meter yang bocor kalau hujan dan kalau berdoa harus berbisik karena dindingnya tipis, Julian membuka buku tulis 38 lembarnya yang sampul peta Indonesia itu dan Alkitab kecilnya yang ada stiker salib.
Buku itu sudah hampir penuh. Halaman terakhir, ia tulis dengan tanggal baru, dan di bawahnya ia tulis ayat yang ia hafal malam itu.
15 April 2008. Program selesai. Aku balik ke kampus lama. Tadi pamit sama Tania. Dia cuma angguk. Tidak apa-apa. Dia lagi berduka. Aku janji sama Frans dulu di RS, aku harus lihat-lihat Tania. Aku akan doakan dia tiap jam 9 malam.
Itu adalah janji yang tidak pernah diucapkan ke Tania. Janji yang hanya ditulis di buku tulis murah dan di dalam doa malamnya tiap jam 9 malam, jam yang sama dengan jam ibadah penghiburan.
Dan janji itu yang membuatnya, selama 15 tahun, setiap bulan September, selalu naik kapal Belawan-Medan pulang-pergi, tidak pernah turun, hanya untuk melihat dari jauh apakah perempuan yang ia doakan itu masih duduk di tanggul, masih menjaga tulisan selamanya itu, masih percaya bahwa Tuhan itu menjaga keluar masuknya sampai selama-lamanya, bahkan ketika selamanya itu terasa seperti kutukan.
Karena bagi Julian, kasih bukan soal kata-kata penghiburan yang indah di ibadah dengan liturgi yang bagus.
Kasih itu adalah tiket kapal Rp 5.000 yang disimpan tidak disobek, jaket yang diberikan di tengah malam hujan, dan doa jam 9 malam yang tidak pernah didengar orang yang didoakan, tapi didengar Tuhan selama 15 tahun tanpa putus.
Tania pikir Julian adalah lelaki yang singgah.
Padahal Julian adalah jawaban dari doanya yang tidak ia sadari di malam ketujuh itu: Tuhan kirimkan penjaga keluar masukku.
Aksara