WISUDA TANPA FOTO

Gedung Rektorat UNIMED, Medan, Juli 2010. Jam 9 pagi, panasnya sudah 33 derajat. Musik wisuda Gaudeamus Igitur diputar dari sound system yang pecah-pecah. Balon warna-warni beterbangan. Di mana-mana ada spanduk "Selamat Wisuda Angkatan 2006". Tukang foto keliling teriak, "Foto wisuda, foto wisuda, 10 ribu 3 cetak, langsung jadi!" Tania berdiri di tengah keramaian itu sendirian. Ia pakai kebaya hitam pinjaman dari kakak sepupu, agak kebesaran di lengan jadi harus dilipat, toga hitam yang topinya miring karena kebesaran, dan sepatu pantofel hitam hak 3cm yang haknya sudah miring sebelah karena dipakai kondangan 3 kali. Di tangannya ada map ijazah S1 Sastra Indonesia, IPK 3,42. Lumayan tinggi. Padahal 2 tahun lalu, semester 4 itu, ia hampir DO karena bolos 2 bulan penuh setelah Frans meninggal. Dosen yang kasih toleransi karena kasihan. Di sekelilingnya, semua orang foto dengan pasangannya. Rini foto dengan pacarnya yang bawa bunga mawar besar dan boneka wisuda. Bayu foto dengan mama papanya yang pakai ulos Batak. Ada yang foto dengan pacar sambil lempar toga ke atas. Tania tidak ada yang diajak foto. Mama tidak datang karena harus jaga tambak Atok yang jebol tanggulnya habis hujan semalam. Atok sakit pinggang, tidak bisa jalan jauh. Teman-teman dekatnya sudah sibuk dengan keluarga mereka masing-masing, mereka sudah minta maaf. Seorang satpam kampus yang sudah tua, yang kenal Tania karena Tania sering pulang malam habis ngajar les, kasihan melihat Tania berdiri lama menatap gedung rektorat sendirian, mendekat. "Mau difoto, Kak Tania? Biar saya fotoin. Gratis." Tania mengangguk. Ia menyerahkan HP Nokia E63-nya yang kameranya buram 2 megapiksel dan layarnya retak sedikit. "Gaya ya, Kak. Senyum. Satu, dua, tiga." Tania senyum. Senyum yang ia latih 2 tahun ini di depan kaca kos. Senyum yang terlihat baik-baik saja, terlihat sudah move on, terlihat kuat. Cekrek. Hasilnya, foto Tania sendirian di depan gedung rektorat UNIMED yang megah, dengan toga miring, dengan map ijazah dipegang dua tangan, dengan latar belakang orang-orang yang berpelukan dan tertawa. Di pojok kiri bawah foto, ada bayangan jempol satpam yang ikut masuk frame karena tangannya gemetar. Itu satu-satunya foto wisudanya. Tidak pernah ia cetak. Hanya ia jadikan wallpaper HP selama 3 tahun, sampai HP itu hilang jatuh ke parit. Sore itu juga, masih pakai kebaya hitam itu, ia naik angkot 62 jurusan Belawan. Ia harus kasih lihat ijazah itu ke satu orang yang tidak bisa datang ke wisuda. Di rumah panggung papan Atok di Belawan, Mama sudah menunggu di tangga dengan mata sembab. Begitu Tania turun dari becak, Mama langsung peluk, nangis keras. "Anak Mama sarjana. Akhirnya, Tan. Akhirnya kamu sarjana. Bapak kamu di surga pasti bangga." Ijazah itu dipajang Mama malam itu juga. Dipaku langsung di dinding papan ruang tamu, di samping foto Frans yang pakai bingkai plastik murah warna emas dengan pita hitam di pojok kanan atasnya. Foto Frans waktu juara basket SMA, pakai medali emas, senyum dengan gigi gingsulnya yang khas. Foto yang diambil Tania sendiri pakai HP dulu. Mama menatap dua bingkai yang berdampingan itu lama sekali, lalu berkata pelan, dengan bahasa Melayu Belawan yang halus dan sedikit bergetar. "Andai Frans ada, Tan, pasti dia yang paling berisik foto-foto tadi. Pasti dia sewa tukang foto 5 orang, dia yang suruh kau gaya macam-macam, dia yang pinjam toga kau untuk dipakai joget. Pasti dia yang teriak paling keras waktu namamu dipanggil tadi di rektorat." Tania tidak jawab. Ia hanya menatap dua bingkai itu. Satu orang yang masa depannya baru saja dimulai dengan ijazah, satu orang yang masa depannya berhenti di umur 21 tahun dengan foto berbingkai hitam. Dua-duanya dipaku di dinding yang sama, dengan paku yang sama. Malam itu Tania tidak bisa tidur. Ia buka Alkitab kecilnya, tapi yang ia baca bukan ayat, tapi tulisan kecil di halaman belakang Alkitab yang ia tulis pakai spidol permanen 2 tahun lalu waktu masih semester 4: TANIA + FRANS = SELAMANYA, Tanggul Belawan 2008. Sudah 2 tahun ia tidak berani ke tanggul. Sejak ibadah penghiburan hari ketujuh Frans, ia takut. Ia takut melihat tulisan itu masih ada sementara orangnya tidak ada, berarti Tuhan tidak adil. Ia juga takut kalau tulisannya sudah hilang digusur ombak, berarti selamanya itu bohong. Jam 3 sore, hari Sabtu, Tania memberanikan diri. Ia pakai celana training hitam dan kaos oblong putih, bukan kebaya. Ia bawa satu barang di dalam tas kresek hitam Indomaret: satu kaleng pilox baru, merek PYLOX Pure White, sama persis seperti yang dicuri Frans dulu dari gudang sekolah. Bedanya, dulu curian, sekarang ia beli sendiri di toko bangunan UD. Sinar Jaya Belawan, harga Rp 35.000. Itu uang les privatnya selama 2 hari. Bukan curian lagi. Karena ia sudah dewasa, ia tahu cinta yang dewasa tidak perlu curian lagi, cukup dibeli dengan uang halal hasil keringat sendiri. Pematang tambak masih sama. Licin, bau lumpur, bau solar, banyak keong. Tambak Atok sudah tidak seproduktif dulu, banyak yang bocor karena tidak ada yang jaga intensif. Sampai di tengah tanggul, di titik paling tinggi yang menghadap muara, Tania berhenti. Napasnya sesak, jantungnya deg-degan seperti mau sidang skripsi lagi. Tulisan itu masih ada. TANIA + FRANS = SELAMANYA Tapi sudah sangat pudar. Cat putihnya sudah jadi abu-abu, dimakan hujan selama 2 tahun, dimakan air asin pasang, ditumbuhi lumut hijau tebal di huruf A dan huruf S. Huruf kecil janji yang ia tulis dulu di bawahnya hampir hilang total, tertutup lumpur kering. Tania jongkok. Lututnya gemetar. Ia kocok kaleng pilox itu. Suara kelereng besi di dalam kaleng itu berisik. Kocok-kocok-kocok-kocok. Suara yang sama persis 5 tahun lalu waktu Frans mengocoknya di tanggul ini sambil tertawa, "Dengar, Tan, ini detak jantung kita." Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Akhirnya, setelah 2 tahun menahan di ruang ICU, di kelas presentasi makalah, di foto wisuda sendirian, ia nangis sendirian di tanggul, tanpa ada yang melihat, tanpa harus jaim kuat. Ia tebalkan lagi tulisan itu. Huruf demi huruf. Pelan-pelan. T di TANIA, A di FRANS. Tangannya gemetar seperti tangan Frans dulu yang bengkak habis tanding basket. Cat putih baru yang tebal menimpa cat putih lama yang pudar. Bau pilox menyengat, dibawa angin sore Belawan ke laut lepas. "Tania plus Frans sama dengan selamanya," ia baca pelan, suaranya parau, sambil menebalkan huruf S di kata selamanya yang hampir hilang dimakan lumut. Selesai. 15 menit. Tulisan itu putih baru lagi. Terlihat norak, terlalu putih, terlalu baru, di tengah tanggul tua yang berlumut hitam dan retak-retak. Seperti perban baru di atas luka lama yang belum kering. Ia duduk di sana sampai jam 5 sore, sampai angin membuat rambutnya berantakan. Ia bawa ijazah fotokopian dan foto wisuda sendirinya itu ke tanggul, ia tunjukkan ke tulisan itu. "Lihat, Frans, aku sudah sarjana. Kamu lihat kan?" Dari jauh, jam 4 sore lewat 10 menit, ada kapal kayu penumpang Belawan-Medan lewat. Kapal kayu kecil dengan mesin Dongfeng yang berisiknya minta ampun, asap hitam. Di dek paling belakang, yang paling dekat dengan tanggul, ada sosok yang duduk sendirian. Sosok kacamata tebal. Pakai kemeja putih polos yang sudah menguning di kerah. Ransel biru dongker lusuh yang diikat peniti. Duduk sendirian, tidak bawa dagangan. Julian. Ia tidak turun. Ia tidak melambai. Ia bahkan tidak berdiri. Ia hanya duduk di sana, menatap Tania yang duduk di tanggul dengan kaleng pilox di tangan dan ijazah di pangkuan. Dari jarak 50 meter, ia melihat perempuan yang ia doakan tiap jam 9 malam itu masih ada, masih menjaga tulisan itu, masih menepati janji selamanya yang bukan janji dengannya. Kapal terus jalan, tidak berhenti di Belawan karena air sedang surut, harus langsung ke Medan. Julian merogoh saku celana jeansnya yang sudah belel. Mengeluarkan karcis kapal Belawan-Medan. Karcis kertas tipis warna coklat. Harga sudah naik, Rp 7.000,sudah naik dari Rp 5.000 dua tahun lalu karena BBM naik. Tanggal: 15 September 2010. Cap petugas belum disobek. Sengaja ia bilang ke petugas, "Jangan disobek ya Pak, buat kenang-kenangan." Ia balik karcis itu, ia tulis dengan pulpen Faster yang tintanya hampir habis, dengan tulisan halus miring: 15 Sept 2010. Masih putih. Masih di sana. Dia wisuda. Ia simpan karcis itu di dalam buku kecilnya. Tania tidak melihat kapal itu. Ia terlalu sibuk menangis dan menatap tulisan yang baru ia tebalkan. Oktober 2010. Medan. Tania dapat kerja pertama sebagai guru honorer Bahasa Indonesia di SMP Swasta Harapan Bangsa di Medan Denai, tidak jauh dari kosnya. Gaji Rp 800.000 per bulan, dipotong uang kas sekolah Rp 50.000, jadi sisa Rp 750.000. Murid-muridnya 32 orang, kelas 7, berisik minta ampun, tapi baik, mereka panggil Tania "Kak Tania", bukan "Bu". Hari wawancara, Kepala Sekolah, Pak Sihombing, seorang Batak Toba yang baik, bertanya sambil melihat CV Tania yang masih kosong pengalaman. "Sudah menikah, Bu Tania?" Pertanyaan standar untuk guru honorer perempuan di Medan. Kalau sudah menikah, biasanya tidak betah, sering izin, minta cuti melahirkan. Tania yang pakai baju putih hitam rapi, dengan ijazah asli yang masih baru dan foto wisuda sendirian yang ia simpan di dompet, menatap Pak Sihombing. Ia ingat foto wisudanya yang sendirian dipegangin satpam, ia ingat tulisan di tanggul yang baru ia tebalkan kemarin sore sampai tangannya putih-putih kena pilox, ia ingat kaleng pilox yang masih ada sisa setengah di bawah dipan kosnya. Ia senyum. Senyum yang sama seperti di foto wisuda. Senyum yang terlihat sudah move on. "Belum, Pak," jawabnya pelan, tapi jelas dan mantap. "Tapi saya sudah pernah janji selamanya. Sekali. Dan saya tepati sampai sekarang." Pak Sihombing mengerutkan kening, tidak paham maksudnya. Tapi ia melihat mata Tania yang berkaca-kaca tapi tegar, ia angguk. "Oke, besok masuk ya, Bu. Jam 7 pagi." Tania keluar dari ruangan itu. Di luar, hujan turun deras. Ia buka HP Nokia E63-nya, wallpapernya masih foto wisuda sendirian itu. Ia ganti wallpapernya dengan foto tulisan di tanggul yang baru ia foto tadi sore, yang putihnya masih baru, masih basah. Di kapal kayu yang baru merapat di pelabuhan kecil Medan, Julian turun dengan ransel lusuhnya yang basah kuyup karena kehujanan di dek. Ia baru selesai kerja paruh waktu jaga warnet di Denai, dibayar Rp 15.000 per malam. Ia jalan kaki 3 kilometer ke kos petaknya yang bocor, karena uang tiket kapalnya yang Rp 7.000 tadi adalah uang makan 2 hari yang ia sisihkan. Dua orang di kota yang sama, Medan, jarak hanya 5 kilometer, sama-sama baru mulai hidup baru. Satu terlihat move on dengan ijazah dan kerja baru, padahal cuma pindah luka dari ruang ICU RSU Adam Malik ke ruang kelas SMP. Satu lagi terlihat singgah dan hilang, padahal sedang menetap dengan cara yang tidak terlihat: dengan menyimpan karcis yang tidak disobek dan mendoakan dari jauh. Dan tulisan di tanggul Belawan itu, untuk pertama kalinya setelah 2 tahun pudar hampir hilang, putih lagi. Norak, baru, menunggu September berikutnya untuk pudar lagi dan ditebalkan lagi. Karena selamanya, ternyata harus ditebalkan setiap tahun, biar tidak hilang.