Jam 6.30 pagi, Tania datang paling pagi untuk buka perpustakaan. Rendi sudah ada di lapangan, pakai kaos bola dan celana training, sedang sapu lapangan yang penuh daun jambu.
Rendi guru Olahraga baru, umur 27, lulusan IKIP, orangnya tinggi, kulit sawo matang, senyumnya lebar.
"Bu Tania pagi kali," sapa Rendi pertama kali. "Guru teladan ya."
Tania hanya memberi anggukan.
Beda sama Frans yang berisik, yang suka bikin puisi dan curi pilox. Rendi pendiam, stabil, dan sangat praktis. Kalau Frans bilang "Aku cinta kamu seperti puisi Chairil", Rendi bilang "Motor kamu bannya kempes, sini aku pompa." Kalau Frans ajak ke tanggul untuk tulis selamanya, Rendi ajak ke bengkel untuk ganti oli.
Dan Tania yang sudah capek jadi penyair selama 5 tahun menjaga kuburan tulisan, butuh lelaki yang praktis.
1 Tahun kemudian, mereka dekat. Rendi yang betulkan motor Supra Tania yang mogok tiap hujan. Rendi yang bawakan bekal kalau Tania lupa makan karena sibuk ngoreksi ujian. Rendi yang antar Tania pulang kalau angkot sudah habis, tanpa pernah minta apa-apa. Tidak pernah pegang tangan, tidak pernah gombal.
Tania pelan-pelan luluh. Bukan karena cinta meledak-ledak seperti ke Frans, tapi karena capek sendirian. Umurnya sudah 26 tahun waktu itu. Mama di Belawan tiap telepon bilang, "Kamu kapan nikah, Tan? Jangan di atas tanggul terus."
Jam 4 sore, di tanggul Belawan. Tania lagi ritual tahunannya, menebalkan tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA yang sudah pudar lagi. Ia bawa pilox baru, ia kocok, ia tebalkan. Ritual yang sudah ia lakukan tiap September sejak 2010.
Rendi datang tiba-tiba dari belakang, bawa tas kresek hitam. Tidak pakai kapal, tapi naik motor sewa dari Medan, 2 jam perjalanan, baju penuh debu.
"Tania," panggilnya.
Tania kaget, hampir menjatuhkan pilox. "Rendi? Ngapain kamu di sini?"
Rendi jongkok di sebelah Tania. Napasnya masih ngos-ngosan. Ia buka tas kresek hitam itu.
Di dalamnya bukan pilox, tapi satu kotak cincin perak kecil harga Rp 150.000 dari toko emas di Pasar Ikan, dan satu ikat bunga krisan putih yang dibeli di pinggir jalan, sudah layu kena angin.
Rendi tidak berlutut seperti di film. Ia hanya duduk bersila di lumpur, sejajar dengan Tania, menatap tulisan putih itu lama.
"Aku tahu ini punya Frans," kata Rendi pelan, dengan logat Medan yang medok. "Aku tahu kamu tiap September kesini. Aku tahu kamu belum selesai."
Tania diam. Mau marah, tapi tidak bisa, karena Rendi ngomongnya pelan dan jujur.
"Aku tidak akan hapus tulisan itu, Tan. Biar tetap di sana. Aku tidak akan suruh kamu lupa Frans. Frans orang baik, aku tahu dari ceritamu."
Rendi membuka kotak cincin itu. Cincin perak kecil, polos.
"Tapi boleh gak, kalau di sebelah tulisan itu, kita bikin tulisan baru? Tidak hapus yang lama. Kita tambah. Di sampingnya. TANIA + RENDI = SEKARANG. Boleh?"
Tania nangis. Bukan karena romantis, tapi karena untuk pertama kalinya ada lelaki yang tidak minta ia menghapus masa lalunya. Yang menerima bahwa di hati Tania ada satu petak tambak yang tidak bisa dijual, yaitu tulisan Frans.
Tania mengangguk. Di atas tanggul yang bau lumpur itu, dengan cincin perak Rp 150.000, dengan tulisan selamanya yang masih basah catnya.
Ia terima lamaran Rendi.
Minggu depannya, mereka nikah. Nikah pemberkatan secara sederhana di suatu gereja daerah Belawan.
Tidak ada pesta gedung. Hanya ibadah pemberkatan, makan siang dengan ayam gulai dan nasi kotak, dan foto-foto pakai kamera HP.
Tania pakai kebaya putih sederhana yang ia jahit sendiri, bukan kebaya hitam pinjaman wisuda dulu. Rendi pakai jas pinjaman dari kepala sekolah.
Di foto pernikahan itu, Tania senyum. Senyum yang terlihat bahagia. Akhirnya ada yang fotoin bukan satpam.
Setelah nikah, mereka tinggal di Medan, kontrakan petak di Denai, dekat sekolah.
Tania masih jadi guru honorer, Rendi jadi guru olahraga plus buka les privat bola sore-sore. Hidup pas-pasan, tapi cukup. Mereka nabung untuk beli motor baru, bukan Supra bekas.
Rendi adalah lelaki baik. Sangat baik. Ia tidak pernah marah kalau Tania pulang malam karena rapat. Ia yang masak kalau Tania capek. Ia yang pijat kaki Tania kalau Tania ngoreksi sampai jam 12 malam.
Tapi Rendi punya satu luka yang tidak bisa ia sembuhkan: ia tidak pernah mengerti kenapa tiap September, Tania harus pulang ke Belawan sendirian, tanpa mengajaknya, duduk berjam-jam di tanggul.
Tahun pertama pernikahan, Tania pulang. Rendi ikut antar sampai dermaga, tapi tidak ikut ke tanggul.
"Kamu lama di sana?" tanya Rendi.
"Sebentar saja," jawab Tania.
Ternyata 6 jam. Dari jam 2 siang sampai jam 8 malam. Tania duduk di tanggul, menebalkan tulisan Frans, bukan tulisan Rendi. Karena tulisan Rendi tidak pernah ia tulis. Ia hanya janji lisan.
Rendi menunggu di rumah Atok, main HP. Malamnya mereka bertengkar kecil pertama.
"Tan, aku yang hidup di depanmu. Frans sudah di surga. Kamu masih menunggu orang mati."
Tania jawab, "Aku tidak menunggu orang mati. Aku menunggu janjiku sendiri."
Itu kalimat yang Rendi tidak pernah paham.
Pertengkaran besar terjadi. Tania mau pulang lagi ke tanggul. Rendi melarang halus.
"Tan, kita mau program punya anak. Kamu jangan capek-capek ke Belawan terus. Lagian tulisan itu sudah mau digusur katanya, mau jadi gudang. Relakan lah."
Kata relakan itu yang meledakkan Tania.
"Relakan? Kamu bilang relakan? Kamu yang bilang dulu tidak akan hapus tulisan itu! Kamu yang bilang biar tetap di sana!"
"Aku bilang biar tetap di sana, tapi bukan berarti kamu hidup di sana, Tan!"
Malam itu Rendi pergi dari kontrakan, bawa tas ransel, pulang ke kampungnya di Tanjung Morawa. Ia tinggalkan cincin perak di atas meja, di samping Alkitab.
Tania tidak mengejar. Ia capek mengejar lelaki.
Di waktu yang sama, di kapal kayu yang lewat jam 5 sore, ada Julian.
Ia sudah tidak pakai kacamata dengan karet gelang lagi, tapi kacamata baru, frame besi tipis, dibeli dari uang hasil kerja jadi admin tambak udang. Ranselnya masih biru dongker yang sama, tapi sudah dijahit Mama kosnya.
Hari itu ia melihat sesuatu yang menghancurkan hatinya tapi juga membuatnya lega.
Ia melihat Tania dilamar Rendi di tanggul. Ia melihat Rendi membuka kotak cincin. Ia melihat Tania mengangguk dan memeluk Rendi.
Dari dek kapal yang bergoyang, jarak 50 meter, Julian mengepalkan tiket kapalnya. Karcis Belawan-Medan 2013, harga Rp 8.000. Cap belum disobek.
Ia mau robek karcis itu, tapi tidak jadi. Ia balik, ia tulis dengan pulpen yang sudah bagus:
15 Sept 2013. Dia dilamar. Dia angguk. Semoga bahagia, Tan. Tuhan jaga kalian. Aku pulang.
Ia simpan karcis itu, tapi malam itu ia nangis di kosnya. Untuk pertama kalinya setelah 5 tahun menyimpan karcis, ia merasa bodoh. Untuk apa ia simpan karcis-karcis ini kalau orangnya sudah bahagia dengan lelaki baik?
Tapi September 2014, ia tetap naik kapal lagi. Melihat Tania masih datang ke tanggul sendirian, tanpa Rendi. Ia lihat Rendi menunggu di rumah Atok dengan muka masam.
September 2015, ia naik kapal lagi. Ia lihat Tania bertengkar dengan Rendi di pematang. Ia lihat Rendi pergi bawa ransel. Dan tiket-tiket itu tetap ia simpan. Karena janjinya bukan ke Tania, janjinya ke Frans dan ke Tuhan.
Tania pulang ke kontrakan petak di Denai. Kontrakan kosong. Rendi sudah tidak ada 2 minggu. Hanya surat di atas meja, ditulis tangan Rendi yang tulisan tangannya jelek seperti cakar ayam:
Tan, maaf. Aku tidak bisa bersaing dengan kuburan dan tulisan pilox. Aku lelaki baik, tapi aku bukan orang mati yang bisa kau puja terus. Aku butuh istri yang hidupnya sekarang, bukan selamanya yang dulu. Aku pulang ke kampung dulu. Kalau kau sudah selesai dengan tanggul itu, cari aku. Cincinnya aku tinggal. Jual saja buat bayar kos. - Rendi
Di bawah surat itu, ada cincin perak Rp 150.000 yang sudah menghitam sedikit.
Tania tidak nangis. Ia sudah habis air mata untuk Frans. Untuk Rendi, ia hanya duduk di lantai kontrakan yang dingin, memegang cincin itu, dan menatap kalender dinding.
Kalender sudah bulan Oktober. Bulan depan November, bulan depan Desember, bulan depan September lagi.
Ia ambil HP, ia telepon Mama.
"Ma, Rendi pulang kampung. Katanya tidak tahan."
Mama diam lama di telepon, lalu bilang dengan bahasa Belawan yang lembut:
"Ya sudah, Tan. Berarti dia memang cuma singgah juga. Kayak semua lelaki. Pulang kamu ke Belawan, nak. Tanggul masih ada."
Tania menutup telepon. Ia lihat ke luar jendela kontrakan. Di jalan depan kosnya, ada tukang tambal ban, ada anak-anak main bola. Semua hidup berjalan terus, seperti tidak ada apa-apa yang terjadi.
Tapi di dalam hatinya, ada satu tulisan lagi yang pudar, selain tulisan Frans.
Tulisan TANIA + RENDI = SEKARANG yang tidak pernah sempat ia tulis di tanggul, kini pudar bahkan sebelum sempat ditebalkan.
Aksara