Pengadilan Negeri Medan, ruang sidang 3, lantai 2, Februari 2016. Jam 10 pagi. Kipas angin besar merek Cosmos berputar pelan bunyinya ngek-ngek, bau kertas tua dan bau pengharum ruangan Stella rasa lemon yang murah menyengat. Di luar ruang sidang, ada tukang jualan gorengan lewat.
Tania duduk di kursi tergugat, pakai baju putih hitam rapi yang sudah ia setrika jam 5 pagi, bawa map plastik bening biru berisi surat nikah asli warna hijau, KTP, Kartu Keluarga, dan surat keterangan dari gereja di Belawan.
Rendi duduk di kursi penggugat, jarak 2 meter di sebelahnya, pakai kemeja batik pinjaman dari abangnya, sepatu pantofel yang mengkilap. Mereka tidak saling tatap. Di antara mereka ada meja kayu besar hakim yang penuh berkas.
Hakim, seorang ibu paruh baya dengan kacamata tebal dan kerudung, buka berkas mereka tanpa melihat muka mereka.
"Saudara Rendi dan Saudari Tania, kalian menikah tahun 2013 di sebuah gereja daerah Belawan, tidak ada anak, harta gono-gini tidak ada, ya? Rumah kontrakan, motor Supra, itu punya yayasan?"
Rendi jawab duluan, pelan, suara serak, "Iya, Yang Mulia. Tidak ada harta. Alasan cerai sudah tidak ada kecocokan lagi, beda visi hidup."
Tania diam. Ia mau bilang, visi hidup apa? Visi hidupku cuma jaga tanggul. Tapi ia tahan. Ia hanya angguk pelan.
"Iya, Bu. Sudah tidak cocok."
Hakim ketuk palu. Tok. Tok. Tok. Tiga kali. Suara kayu ketemu kayu. Keras.
"Sah. Cerai. Akta cerai bisa diambil 2 minggu lagi di lantai bawah, loket 4. Sidang selesai."
Selesai. 15 menit untuk mengakhiri pernikahan 2 tahun 4 bulan. Lebih cepat dari waktu yang dibutuhkan Tania untuk menebalkan tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA di tanggul yang butuh 20 menit plus kocok pilox.
Di luar ruang sidang, di koridor yang bau rokok, Rendi salaman sama Tania. Jabat tangan formal, dingin, seperti salaman dengan kepala sekolah waktu pembagian rapot. Tidak ada pelukan terakhir.
"Maaf ya, Tan. Kamu perempuan baik. Aku saja yang tidak bisa jadi tanggulmu. Aku cuma bisa jadi lapangan bola, datar saja."
Tania angguk, menahan air mata biar tidak jatuh di depan satpam pengadilan.
"Kamu lelaki baik, Ren. Aku yang masih tinggal di tanggul. Maaf."
Mereka pisah di gerbang pengadilan. Rendi naik angkot 62 ke Tanjung Morawa, ke kampungnya.
Tania naik angkot 64 ke Medan Denai. Tidak ada yang menoleh ke belakang. Tidak ada yang nangis di angkot, karena perceraian orang baik itu memang tidak pakai teriakan dan piring pecah, cuma pakai tanda tangan di atas kertas bermaterai Rp 6.000 yang dibeli di koperasi pengadilan.
Status di KTP Tania masih gadis, karena ia belum sempat ganti ke janda. Tapi di gereja daerah Belawan, namanya sudah dipanggil dengan istilah halus, "Ibu Tania yang kembali", istilah untuk janda cerai yang balik lagi duduk di bangku belakang, tidak di depan lagi.
Tania resmi janda di umur 29 tahun. Umur yang di Belawan, kalau janda, sudah dipanggil "tante" sama anak-anak kecil.
Setelah cerai, Tania tidak balik ke Belawan. Ia malu. Malu sama Mama, malu sama Atok, malu sama tamu yang dulu datang ke pernikahannya dan makan nasi kotak ayam gulai.
Ia malu karena ia sudah gagal menjaga dua selamanya: selamanya Frans yang mati, dan selamanya Rendi yang ia janjikan sekarang.
Ia pindah kos dari kontrakan petak yang dulu ia tinggali dengan Rendi di Denai, yang ada 2 kamar dan ada dapur, ke kos yang lebih kecil lagi, lebih dalam lagi, di gang buntu dekat sekolah SMP Harapan Bangsa, gang yang kalau hujan banjir selutut.
Ukuran kos 2x2 meter, dinding triplek tipis, kalau tetangga sebelah batuk, kalau sebelah lagi berantem sama pacarnya, semua kedengaran. Harga Rp 300.000 per bulan, sudah termasuk listrik 450 watt yang sering jeglek.
Ia masih jadi guru honorer Bahasa Indonesia, tapi sekarang jamnya ditambah jadi admin tambak udang milik yayasan sekolah di Tanjung Morawa.
Jadi pagi dari jam 7 sampai jam 1 ia ngajar di kelas, teriak-teriak jelasin pantun dan puisi Chairil Anwar. Sore dari jam 2 sampai jam 6 ia di kantor tambak, input data pakan udang, data panen, data kematian udang di komputer Pentium 4 yang layarnya tabung dan sering hang dan harus dipukul dulu baru nyala.
Gaji total, honorer plus admin, Rp 1,5 juta per bulan. Cukup untuk makan sehari dua kali, bayar kos, beli pilox setahun sekali, dan sisanya Rp 400.000 ia kirim ke Mama di Belawan untuk obat Atok yang sakit pinggang menahun dan diabetes yang gulanya sering naik sampai 300.
Teman-teman SMA-nya sudah punya 2 anak, sudah punya rumah KPR subsidi di Marelan, sudah buka usaha laundry.
Kalau Tania buka f*******: di warnet Rp 3.000 per jam, yang muncul di timeline foto anak teman-temannya lomba mewarnai 17 Agustusan, foto keluarga di Danau Toba. Ia tutup lagi Facebooknya, ia buka lagi Microsoft Excel data udang.
Ia jadi perempuan yang sangat rapi dan sangat pendiam. Tidak pernah ikut arisan guru, tidak pernah ikut jalan-jalan guru-guru ke Berastagi naik bus.
Pulang kerja jam 6 sore langsung masuk kos, kunci pintu, masak mie goreng pakai kompor gas satu tungku, baca buku kumpulan puisi Sapardi Djoko Damono yang sudah lusuh, tidur jam 9 malam. Lampu kos dimatikan jam 9 tepat.
Hanya satu ritual yang tidak pernah ia tinggal, bahkan waktu ia tidak punya uang sekalipun: tiap September, ia pulang ke Belawan. Sendirian.
Naik angkot 62 yang ongkosnya Rp 7.000, bawa pilox putih PYLOX Pure White yang ia beli dari gaji honorernya, harga sekarang sudah Rp 42.000.
Tapi September 2016, ia tidak menebalkan tulisan Frans. Ia hanya duduk di tanggul, dari jam 3 sore sampai jam 6 sore, menatap tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA yang sudah pudar hampir hilang, tertutup lumut hitam tebal dan cangkang kerang kecil.
Ia tidak punya tenaga untuk mengocok pilox. Karena ia merasa, untuk apa ditebalkan kalau yang nunggu sudah tidak ada, dan yang ada sudah pergi karena tulisan itu? Untuk apa selamanya ditebalkan kalau selamanya itu yang bikin ia cerai?
September 2016 itu, di kapal kayu yang lewat jam 4 sore, Julian tetap ada. Ia melihat dari dek belakang, Tania duduk tanpa pilox, hanya duduk memeluk lutut, menatap laut kosong yang airnya coklat.
Ia melihat perempuan itu lebih kurus dari tahun lalu, baju hitamnya kebesaran. Karcis kapal 2016 ia tulis di belakangnya dengan tulisan kecil: 2016. Dia tidak bawa pilox.
September 2017 adalah September paling hancur dalam hidup Tania, bahkan lebih hancur dari September 2008 waktu Frans meninggal.
Atok masuk RSU Pirngadi Medan, gula darahnya 400, kakinya bengkak, harus cuci darah.
Mama telepon Tania jam 1 pagi, nangis kejer di telepon, suara hampir tidak jelas karena sinyal Belawan jelek.
"Tan, Atok kritis, Nak. Harus masuk ICU. Biaya RS mahal, kita tidak ada BPJS. Pulang kamu, Tan."
Tania panik. Tabungannya cuma Rp 2 juta sisa gaji. Biaya ICU semalam Rp 3 juta. Ia pinjam ke koperasi sekolah Rp 5 juta, bunganya 2% per bulan. Ia tanda tangan tanpa baca. Ia naik travel gelap jam 2 pagi dari Medan ke Belawan, travel L300 yang supirnya ugal-ugalan, bau rokok, dan nyetir sambil telepon.
Sampai di Belawan jam 4 pagi, Atok sudah sadar, tapi harus istirahat total, tidak boleh ke tambak lagi. Tania jaga Atok di rumah panggung seharian, gantian dengan Mama, sampai sore ia tertidur di lantai karena capek tidak tidur 2 hari.
Jam 10 malam, setelah Atok tidur dan Mama tidur karena capek nangis dan pijat kaki Atok, Tania tidak bisa tidur.
Kepalanya penuh. Utang koperasi Rp 5 juta, status janda 29 tahun, Atok sakit, tambak bocor, dan besok ia harus balik ke Medan untuk input data udang yang deadline.
Ia butuh ke tanggul. Seperti orang sakau butuh tempat suntik, seperti orang Kristen butuh altar.
Jam 10 malam, hujan rintik, gelap gulita, ia jalan sendirian ke tanggul, pakai sandal jepit swallow yang putus sebelah diikat karet, bawa senter HP Nokia senternya yang sudah jadul yang cahayanya kuning redup. Ia tidak bawa pilox.
Ia hanya bawa diri dan Alkitab kecilnya yang basah.
Sampai di tanggul, ia duduk. Tulisannya sudah hampir hilang total. Hanya sisa bayangan putih tipis yang kalau tidak jeli tidak kelihatan. Tertutup lumut hitam tebal, kotoran burung, dan cangkang kerang.
Tania memeluk lututnya. Dingin. Hujan makin deras. Ia kedinginan, ia lapar karena belum makan dari pagi cuma makan biskuat 2 biji, ia capek karena tidak tidur 2 hari jaga Atok.
Ia tertidur di tanggul. Benar-benar tertidur, pingsan, di atas lumpur, di samping tulisan yang hampir hilang, dengan hujan rintik membasahi baju putih hitamnya. Seperti mayat hidup yang pulang ke kuburannya sendiri.
Jam 11 malam, dari arah tambak sebelah, ada senter lain menyorot, cahaya putih terang.
Julian.
Malam itu Julian memang ada di Belawan. Bukan kebetulan naik kapal ritual September.
Ia memang kerja proyek tambak udang di Tanjung Morawa, proyek yayasan yang sama tempat Tania jadi admin.
Ia kenal mandornya, Pak Leman. Ia dapat kerjaan 3 hari pasang jaring tambak baru di Belawan, dibayar Rp 80.000 per hari. Ia sengaja ambil proyek itu karena lokasinya dekat dengan tanggul Tania, biar bisa lihat tanggul itu masih ada atau tidak.
Jam 11 malam, ia mau balik ke barak pekerja yang bocor, lewat pematang tambak, ia lihat ada bayangan orang tidur di tanggul.
Ia dekati pelan, ia sorot senter. Ia kenal baju itu. Baju putih hitam guru honorer yang sering ia lihat dari jauh di sekolah, tapi tidak pernah ia sapa karena malu dan karena ia cuma admin tambak, bukan guru.
"Tania?" panggilnya pelan.
Tania tidak bangun, hanya menggigil hebat. Bibirnya biru kedinginan, napasnya pelan, badannya panas demam.
Julian tanpa pikir panjang, buka jaket jeans satu-satunya yang bagus yang ia punya.
Jaket jeans biru pudar yang ia beli di Pasar Monja Medan seharga Rp 80.000 hasil nabung 2 bulan, jaket yang ia pakai untuk melamar kerja admin tambak biar kelihatan rapi. Ia selimuti Tania dengan jaket itu, ia atur agar tidak kena lumpur.
Ia mau gendong Tania balik ke rumah Atok, tapi tidak berani. Takut dibilang macam-macam sama warga Belawan, takut dikira mau berbuat jahat sama janda. Jadi ia lakukan apa yang ia lakukan 9 tahun lalu: ia duduk menjaga.
Ia duduk di pematang, jarak 10 meter dari Tania, pakai kaos oblong tipis satu-satunya yang basah kuyup, kedinginan, hujan-hujanan, menjaga perempuan yang tertidur di tanggul, yang tidak tahu ia dijaga, yang bahkan tidak tahu namanya masih diingat.
Hujan rintik-rintik. Nyamuk banyak sekali. Julian duduk, kedinginan, memeluk lutut, menatap Tania yang tidur di bawah jaket jeansnya.
Jam 4 pagi, langit mulai biru keabu-abuan, azan subuh dari surau Belawan terdengar.
Tania menggeliat, bangun. Kedinginan, tapi ada yang hangat menutupi tubuhnya. Ia lihat jaket jeans. Ia kaget, ia lihat sekeliling, tidak ada siapa-siapa. Hanya jejak kaki sepatu boot proyek di lumpur yang menuju ke arah barak pekerja tambak yang jauh.
Ia bawa jaket itu pulang, masih menggigil. Ia pikir itu jaket Atok yang tertinggal di tanggul waktu Atok masih sehat. Atok kan dulu sering ke tambak pakai jaket jeans.
Ia cuci jaket itu, ia simpan di lemari kayu, ia pakai kalau malam dingin di kos Medan.
Jaket itu kebesaran, tapi hangat. Bau jaket itu aneh, bau kopi s**u tanpa gula dan bau solar kapal dan bau tanah tambak. Bau yang familiar, tapi ia lupa bau siapa, karena sudah 9 tahun.
Tania tidak pernah tahu, malam itu ada yang menjaga dari jarak 10 meter sampai subuh, yang rela kedinginan, demam 2 hari setelah itu, demi melihatnya tidak mati kedinginan di tanggul yang ia jaga.
Pagi Setelahnya di Kapal.
Julian balik ke Medan pagi itu juga, naik kapal kayu jam 6 pagi, pakai kaos basah tanpa jaket, menggigil. Di kapal, ia demam, tapi ia senyum. Karena jaketnya sekarang dipakai Tania.
Di saku celananya yang basah, ada karcis kapal Belawan-Medan, 17 September 2017, harga Rp 10.000. Cap belum disobek, sengaja ia bilang ke petugas, "Jangan disobek ya Pak."
Ia tulis di belakang karcis itu dengan pulpen yang tintanya belepotan karena kena hujan semalam:
17 Sept 2017. Dia tidur di tanggul. Hujan deras. Dia demam. Aku kasih jaket Monja ku. Maaf aku cuma bisa kasih jaket. Aku jaga sampai subuh jam 4.
Ia simpan karcis itu di dalam Alkitab kecilnya yang sampulnya sudah sobek, di samping 9 karcis lainnya yang sudah menguning dan bau solar.
Tania di Belawan, hari itu, pakai jaket jeans itu ke RS Pirngadi jenguk Atok. Mama tanya, "Jaket siapa itu, Tan? Bagus."
"Jaket Atok, Mak. Tertinggal di tanggul. Atok lupa."
Atok yang lagi sakit infus, lihat jaket itu dari tempat tidur, mengerutkan kening bingung.
"Atok tidak pernah punya jaket jeans, Tan. Atok cuma punya jaket kulit hitam yang sudah Atok jual tahun lalu buat beli pakan."
Tania diam. Ia cium ujung lengan jaket itu. Bau kopi s**u tanpa gula. Bau yang ia ingat dari kapal malam 2008.
Ia ingat sesuatu, tapi tidak jelas. Seperti mimpi buruk yang enak.
Dan September 2017 berakhir dengan Tania punya jaket baru yang tidak tahu pemiliknya, yang ia pakai selama 6 tahun ke depan, dan Julian punya karcis baru yang tidak pernah ia berikan, dan demam 2 hari yang ia obati dengan minum air galon dan doa.
Keduanya sama-sama menggigil, tapi yang satu menggigil karena dingin ditinggal Rendi dan ditagih koperasi, yang satu menggigil karena memberikan satu-satunya jaket hangat yang ia punya untuk perempuan yang bahkan tidak tahu namanya masih ia ingat atau tidak.
Dan utang koperasi Rp 5 juta itu masih menunggu bulan depan harus dicicil Rp 500.000 per bulan, selama 10 bulan, plus bunga.
Aksara