Telepon dari Mama masuk jam 7 pagi, waktu Tania lagi siap-siap mau ngajar di SMP Harapan Bangsa. Suara Mama bergetar, tapi bukan nangis, lebih ke pasrah.
"Tan, tambak Atok laku. Sudah dibayar orang. Rp 800 juta. Sama developer dari Medan yang mau bikin gudang cold storage udang besar. Minggu depan harus kosong. Termasuk tanggul itu. Alat berat sudah datang kemarin sore, parkir di dekat surau."
Tania diam. HP Nokia Android murahnya yang sudah ganti dari Nokia senter itu hampir jatuh dari tangan. Rp 800 juta. Angka besar. Bisa buat bayar utang koperasi yang sudah lunas 5 tahun lalu, bisa buat obat Atok yang sekarang sudah tidak bisa jalan dan cuma bisa di kursi roda, bisa buat renovasi rumah panggung yang bocor.
Tapi Rp 800 juta itu artinya tanggul itu akan hilang. Tulisan itu akan hilang.
"Tanggulnya juga, Mak?" tanya Tania pelan.
"Iya, Tan. Tanggulnya mau diratakan jadi jalan truk. Katanya tulisan-tulisan pilox itu mau dicat ulang jadi pagar gudang. Atok sudah setuju, Atok bilang daripada tidak ada yang urus."
Tania tutup telepon. Di depan kelas 7A, 32 murid sudah teriak, "Ibu Tania, Ibu Tania, masuk!"
Hari itu Tania ngajar puisi Chairil Anwar, Aku Ingin Hidup Seribu Tahun Lagi. Ia baca puisi itu sambil nangis di depan kelas, murid-muridnya bingung.
Sorenya, ia ajukan cuti kerja 3 hari ke kepala sekolah. Alasan: urusan keluarga. Kepala sekolah angguk, karena Tania sudah 13 tahun jadi guru honorer paling rajin.
Malam itu juga ia naik travel ke Belawan. Bukan angkot 62, tapi travel AC, karena sekarang ia sudah bisa bayar travel AC Rp 35.000.
Di dalam tasnya ada satu kaleng pilox baru, merek PYLOX Pure White, sama persis seperti 15 tahun lalu. Harga sekarang Rp 55.000. Mahal. Tapi ini kaleng terakhir yang ia beli. Karena setelah ini tidak ada tanggul lagi untuk ditebalkan.
Sampai di Belawan jam 9 malam. Rumah panggung Atok sudah ramai. Ada orang-orang developer pakai helm proyek kuning, bawa meteran, bawa peta.
Ada alat berat excavator kuning besar parkir di pematang, lampunya menyala, seperti monster yang siap makan. Atok di kursi roda, diam saja, menatap tambak yang sudah 40 tahun ia jaga.
Tania tidak salaman sama orang developer. Ia langsung ke tanggul. Malam-malam, jam 10 malam, hujan tidak, angin kencang. Ia bawa senter HP.
Tulisan itu masih ada. Tapi sudah sangat, sangat pudar. Hampir tidak kelihatan.
6 tahun sejak terakhir ia tebalkan 2017 waktu ia tertidur dan dapat jaket jeans itu. 6 tahun lumut hitam tebal menutupi hampir semua huruf. Huruf S di SELAMANYA sudah hilang dimakan air asin. Hanya tinggal TANIA + FRAN = SELAAYA. Seperti tulisan orang yang lupa ejaannya karena sudah terlalu lama.
Tania jongkok. Ia tidak langsung tebalkan. Ia usap lumut itu dengan tangan kosong.
Tangannya kotor, hitam, berdarah karena cangkang kerang menggores. Tapi ia terus usap, seperti mengusap nisan.
"Frans, maaf ya," bisiknya pelan, dengan bahasa Melayu Belawan yang sudah jarang ia pakai. "Aku harus relakan kamu lagi. Kedua kalinya."
Ia kocok kaleng pilox itu. Kocok-kocok-kocok. Suara kelereng di dalam kaleng itu masih sama seperti 15 tahun lalu, tapi tangannya sudah tidak gemetar lagi.
Tangannya sudah kuat, tangan guru honorer yang sudah biasa angkat galon dan pukul komputer hang.
Ia tebalkan lagi. Huruf demi huruf. T-A-N-I-A. Tanda plus. F-R-A-N-S. Tanda sama dengan. S-E-L-A-M-A-N-Y-A.
Lebih pelan dari biasanya, lebih rapi dari biasanya. Karena ini yang terakhir. Ia tidak mau tulisan terakhirnya jelek.
Selesai 20 menit. Putih baru lagi. Terang di tengah malam, di tengah tambak yang gelap, diterangi senter HP. Terlihat seperti tulisan baru, padahal ini tulisan 15 tahun.
Di bawahnya, ia tambahkan satu baris kecil dengan pilox hitam yang ia bawa juga, tulisan yang tidak pernah ia tulis sebelumnya, tulisan yang ia tulis dengan air mata:
sampai tambak ini tidak ada - Tania 2023
Ia duduk di sana. Dari jam 10 malam sampai jam 3 pagi. Menjaga tulisan itu, seperti menjaga jenazah yang besok mau dikubur. Angin laut kencang, bau lumpur dan bau solar excavator.
Ia pakai jaket jeans itu, jaket yang ia dapat 6 tahun lalu di tanggul ini, jaket yang sudah ia pakai kemana-mana, yang sudah ia cuci 100 kali tapi baunya masih bau kopi s**u tanpa gula.
Jam 3 pagi, ia berdoa. Bukan doa seperti di ibadah penghiburan dulu yang hafalan. Doa yang jujur.
"Tuhan, kalau memang selamanya sudah selesai, kasih aku tanda. Aku capek jadi penjaga kuburan tulisan. Aku umur 36, Tuhan. Aku mau hidup juga. Kasih aku tanda, besok sebelum excavator jalan jam 8 pagi. Kalau tidak ada tanda, aku akan baring di depan tulisan ini, biar aku ikut diratakan sekalian."
Doanya selesai, angin berhenti sebentar, lalu berhembus lagi.
Di waktu yang sama, di atas kapal.
Kapal kayu terakhir Belawan-Medan jam 6 sore tanggal 14 September 2023 sudah berangkat 9 jam lalu. Tapi ada kapal lain, kapal barang yang bawa pakan udang, yang berangkat jam 2 pagi dari Medan ke Belawan.
Di dek paling belakang kapal barang itu, yang bau pakan udang menyengat, ada sosok.
Julian. Umur 36 tahun juga. Rambutnya sudah mulai beruban di samping, kacamata masih tebal tapi frame-nya sudah ganti yang lebih bagus, bukan karet gelang lagi.
Pakai kemeja flanel kotak-kotak dan celana jeans. Ransel biru dongkernya masih ada, tapi sudah sangat lusuh, jahitan bawahnya sudah dijahit ulang 3 kali, resletingnya pakai peniti.
Di pangkuannya, ada kardus bekas air mineral Aqua ukuran 600ml, kardus yang sudah coklat, lakbannya sudah kuning.
Di dalam kardus itu, ada 23 karcis kapal. Karcis Belawan-Medan dari tahun 2008 sampai 2023. Semua tidak disobek capnya. Semua ada tulisan di belakangnya dengan pulpen yang berbeda-beda, tinta yang berbeda-beda, sesuai tahun.
2008: Semoga dia simpan.
2009: Masih ada.
2010: Masih putih. Dia wisuda. Puji Tuhan.
2013: Semoga bahagia.
2017: Maaf aku cuma bisa kasih jaket.
2023: Karcis terakhir, belum ditulis.
Julian bukan naik kapal untuk ritual tahunan lagi. Tahun ini ia naik kapal karena dapat telepon dari Pak Leman, mandor tambak.
"Jul, tambak Atok Belawan yang kamu jaga dulu mau digusur minggu depan. Kamu mau lihat terakhir? Si Tania pulang katanya."
Julian langsung beli tiket kapal barang, Rp 15.000, lebih mahal dari kapal penumpang.
Ia bawa kardus itu, karena ia merasa, kalau tanggul itu hilang, karcis-karcis itu tidak ada gunanya lagi disimpan di bawah dipan kos.
Ia harus berikan malam ini. Sebelum jam 8 pagi besok.
Kapal barang merapat di dermaga Belawan jam 4 pagi. Julian turun, lari. Lari menyusuri pematang tambak yang licin, yang 15 tahun lalu ia lalui dengan senter Nokia redup. Sekarang ia bawa senter kepala LED terang.
Jam 4.30 pagi, sampai di ujung pematang, ia lihat ada bayangan orang duduk di tanggul. Pakai jaket jeans. Jaket jeansnya. Jaket yang ia berikan 6 tahun lalu.
Tania masih di sana. Tidak tidur, hanya duduk memeluk lutut, menatap tulisan putih baru yang ia buat, dengan mata sembab.
Julian berhenti 10 meter dari tanggul. Napasnya ngos-ngosan. Ia tidak berani langsung mendekat, takut Tania kaget dan jatuh ke tambak.
"Tania?" panggilnya pelan, suara serak karena angin laut.
Tania menoleh. Senter HP-nya ia arahkan ke sumber suara. Silau.
Di bawah cahaya senter, ia lihat sosok lelaki. Tinggi kurus, rambut beruban sedikit, kacamata tebal, ransel biru dongker lusuh yang ia kenal, dan kardus Aqua di tangan.
Wajah itu. Wajah yang ia lihat 15 tahun lalu di kelas, yang kasih tisu waktu ia presentasi Frans, yang kasih kopi s**u tanpa gula, yang antar pulang naik kapal, yang pamit setelah ibadah penghiburan hari ketujuh.
"Lelaki yang singgah?" kata Tania, dengan suara parau karena tidak tidur semalam dan karena kedinginan.
Julian angguk. Air matanya jatuh duluan sebelum ia sempat ngomong. Lelaki 36 tahun nangis di tanggul jam setengah 5 pagi.
"Bukan singgah," kata Julian, dengan suara yang gemetar bukan karena dingin, tapi karena menahan 15 tahun. "Aku tidak pernah singgah, Tan."
Tania berdiri. Jaket jeansnya yang kebesaran itu melorot. Ia lihat kardus di tangan Julian.
"Apa itu?"
Julian buka kardus itu pelan-pelan, seperti buka kotak harta karun. Di dalamnya, 23 karcis kapal, tertata rapi, diikat karet gelang.
Ia ambil satu, yang paling atas, karcis 2023 yang belum ditulis, ia kasih ke Tania.
Tania ambil. Kertasnya sudah agak lembab karena embun. Ia balik.
Kosong. Belum ada tulisan.
"Tulis apa?" tanya Tania bingung.
Julian ambil pilox hitam yang ada di sebelah Tania, yang tadi dipakai Tania tulis sampai tambak ini tidak ada.
Ia kocok, ia tulis di karcis itu, di depan Tania, dengan tangan gemetar, huruf besar-besar:
KALAU TAMBAK INI HILANG, BOLEH AKU JADI TANGGUL YANG BARU? - JULIAN 2023
Tania baca tulisan itu. Lalu ia lihat 22 karcis lainnya di dalam kardus. Ia ambil satu-satu. 2008, 2010, 2013, 2017. Semua ada tulisan tangan Julian. Semua tanggal September. Semua tentang dia.
Tania jatuh duduk di lumpur. Bukan karena lemas, tapi karena kakinya tidak kuat.
15 tahun ia pikir ia menjaga selamanya sendirian di tanggul ini. Ternyata ada orang lain yang menjaga selamanya dengan cara lain, dari atas kapal, dengan karcis yang tidak disobek.
"Kenapa tidak pernah turun?" tanya Tania, nangis keras akhirnya, setelah 15 tahun tidak nangis sekeras ini. "Kenapa cuma lihat dari kapal? Kenapa cuma kasih jaket? Kenapa tidak bilang?"
Julian jongkok di sebelahnya, jarak 1 meter, tidak berani peluk, karena ia tahu batas.
"Karena aku janji sama Frans jam 1 pagi di RSU Adam Malik, sebelum dia meninggal. Dia bilang, "Jul, tolong lihat-lihat Tania ya. Dia kalau sedih tidak nangis, dia malah belajar dan minum kopi pahit. Tolong lihat, sesekali saja, biar dia tidak merasa sendirian di tanggul itu." Aku janji, Tan.
Angin laut berhenti. Laut tenang.
Di kejauhan, jam 5 pagi, suara excavator dinyalakan untuk pemanasan. Brummm... Asap hitam keluar. Mandor teriak dari jauh, "Bu, minggir! Tanggul mau diratakan jam 8 pagi! Kosongkan!"
Tania menatap tulisan putih barunya TANIA + FRANS = SELAMANYA yang baru ia tebalkan 7 jam lalu, yang akan hilang 3 jam lagi. Lalu menatap 23 karcis di tangannya yang membuktikan ada selamanya lain yang tidak pakai pilox, tapi pakai karcis dan doa jam 9 malam selama 15 tahun.
Jam 8 pagi, tanggul akan diratakan. Ia harus pilih: baring di depan tulisan Frans dan ikut tergusur, atau bangun dan bawa kardus itu pulang.
Dan untuk pertama kalinya setelah 15 tahun, Tania tidak tahu harus menebalkan tulisan yang mana.
Aksara