Langit masih biru kehitaman, belum ada matahari, hanya lampu petromak dari rumah Atok di kejauhan dan lampu sorot excavator kuning yang sudah dipanaskan.
Suara mesin excavator itu brummm... brummm... berat, seperti napas monster yang baru bangun tidur.
Asap solar hitam tebal keluar dari knalpotnya, bau solar menyengat campur bau lumpur tambak yang anyir.
Di pematang sebelah, mandor proyek pakai helm kuning dan sepatu boot karet sudah teriak-teriak dari jarak 100 meter, suaranya hampir kalah sama mesin.
"Bu! Bu yang di tanggul! Minggir, Bu! Jam 8 kita gusur! Ini sudah dibayar developer! Jangan di situ, bahaya, Bu!"
Tania tidak dengar. Atau pura-pura tidak dengar. Ia masih duduk di lumpur, di samping tulisan putih baru yang ia tebalkan semalam suntuk dari jam 10 malam sampai jam 3 pagi, TANIA + FRANS = SELAMANYA dan di bawahnya ada tulisan kecil hitam sampai tambak ini tidak ada, Tania 2023.
Tulisan itu masih basah, masih bau pilox PYLOX Pure White yang menyengat, masih putih menyala di tengah tanggul tua yang berlumut hitam, retak-retak, dan penuh cangkang kerang.
Di pangkuannya ada kardus Aqua bekas ukuran 600ml yang sudah coklat, lakbannya sudah kuning dan hampir lepas, diikat karet gelang hitam dua biji.
Di dalam kardus itu, 23 karcis kapal kayu Belawan-Medan. Kertas tipis warna coklat kraft, ada yang sudah menguning dimakan waktu, ada yang tintanya sudah luntur kena air hujan dan embun laut, ada yang sobek sedikit di pojoknya, tapi semua cap petugas kapal yang bulat warna merah itu tidak disobek. Semua masih utuh. Sengaja tidak disobek.
Di depannya, jarak 1 meter, Julian jongkok. Umur 36 tahun, sama seperti Tania.
Rambutnya yang dulu ikal tebal sekarang sudah mulai beruban di samping kanan kiri, kacamata tebalnya yang dulu diikat karet gelang sekarang frame besi tipis yang agak bengkok karena pernah jatuh di tambak, kemeja flanel kotak-kotak merah hitam yang ia pakai basah kena embun pagi.
Ransel biru dongker lusuh yang sudah 15 tahun ia pakai, yang jahitan bawahnya sudah dijahit ulang 3 kali oleh Mama kosnya, diletakkan di samping, resletingnya terbuka, kelihatan buku kecil sampul kulit hitam yang sobek dan penuh stabilo kuning dan penuh karcis sebagai pembatas.
Tania ambil karcis paling bawah, yang paling tua, yang kertasnya sudah sangat tipis hampir sobek kalau ditarik keras.
Karcis 1: 25 Maret 2008. Belawan-Medan. Rp 5.000. Jam 21.30.
Belum ada tulisan di belakangnya. Hanya noda kopi s**u tumpah warna coklat. Ini karcis yang Tania selipkan di saku jaket almamater Julian malam itu, malam mereka pulang bareng dari Belawan ke Medan setelah presentasi makalah Frans, malam di mana Julian kasih jaket almamaternya karena Tania kedinginan di atas kapal, malam di mana mereka minum kopi s**u tanpa gula di warung dekat dermaga.
"Ini... ini karcisku," kata Tania pelan, suara parau karena tidak tidur semalam dan karena kedinginan. "Yang aku selipkan di saku jaketmu malam itu. Kenapa masih ada? Kenapa tidak kamu buang?"
Julian angguk, air matanya jatuh duluan sebelum ia sempat ngomong, jatuh ke lumpur.
"Aku simpan. Sejak hari itu aku simpan. Aku tidak pernah pakai jaket almamater itu lagi setelah kamu selipkan karcis ini di sakunya. Aku simpan di lemari kos, aku buka tiap malam sebelum tidur, aku lihat karcis ini, aku ingat kamu bilang waktu di kapal, 'Kamu jangan jadi orang yang singgah ya, Jul.' Kalimat itu aku ingat 15 tahun."
Tania ambil karcis kedua, kertasnya agak tebal.
Karcis 2: 15 September 2008. Medan-Belawan. Rp 5.000. Jam 19.00.
Di belakangnya tulisan tangan Julian yang masih rapi, masih tulisan mahasiswa semester 4 yang rajin catat, tinta hitam pulpen Faster:
15 Sept 2008. Hari ke-7 ibadah penghiburan Frans di salah satu gereja Belawan. Aku pamit sama Tania di dapur, dia cuma angguk. Matanya kosong. Tidak apa-apa. Dia lagi berduka.
Tania ingat malam itu. Ibadah hari ketujuh Frans, ia pakai baju hitam polos, ia duduk di dapur, ia cuma angguk waktu Julian pamit mau balik ke Medan. Ia pikir Julian pasti marah, pasti mikir ia sombong karena cuma dianggukin.
"Kamu balik lagi hari itu? Setelah pamit?" tanya Tania, menatap Julian.
Julian angguk, usap kacamata yang berembun.
"Aku naik kapal jam 10 malam yang terakhir dari Belawan ke Medan. Sampai Medan jam 12 malam. Aku tidak bisa tidur di kos Denai yang bocor itu. Aku ingat muka kamu waktu angguk itu, kosong. Aku balik lagi jam 5 pagi naik kapal pertama dari Medan ke Belawan, aku lihat dari jauh kamu masih duduk di depan foto Frans di rumah panggung, belum tidur. Baru aku balik lagi ke Medan jam 7 pagi untuk kuliah. Ongkosku habis Rp 10.000 hari itu."
Tania ambil karcis ketiga, keempat, kelima, keenam. Semua September. Semua Medan-Belawan atau Belawan-Medan. Semua harga naik pelan-pelan.
**2010: Rp 7.000. Tulisan: *Masih putih. Masih di sana. Dia wisuda. Puji Tuhan. Foto sendirian, dipegangin satpam.***
**2011: Rp 7.500. Tulisan: *Dia bawa pacar? Bukan. Itu Rini temannya.***
**2012: Rp 7.500. Tulisan: *Dia tidak datang September ini. Apa dia sakit? Tuhan jaga.***
**2013: Rp 8.000. Tulisan: *Dia dilamar. Di tanggul. Dia angguk. Lelakinya baik, bawa cincin perak. Semoga bahagia, Tan. Aku pulang. Jangan lihat lagi. Aku remas karcis ini di kapal, mau buang ke laut, tapi tidak jadi.***
Tania berhenti lama di karcis 2013. Tangannya gemetar hebat, karcis itu hampir sobek.
Ini malam Rendi melamarnya di tanggul ini, bawa cincin perak Rp 150.000 dan bunga krisan putih layu.
Ia ingat, waktu Rendi buka kotak cincin, ada kapal kayu lewat jam 5 sore, ada sosok di dek belakang yang ia lihat sekilas, tapi ia pikir itu hanya penumpang biasa yang mau ke Medan.
"Itu kamu? Di kapal waktu Rendi lamar aku? Kamu lihat?" tanya Tania, suaranya pecah, setengah marah setengah nangis.
Julian menutup muka dengan dua tangan, malu, seperti mahasiswa semester 4 dulu.
"Iya. Aku lihat. Aku... aku mau turun, mau teriak selamat, tapi... tapi dia lelaki baik, Tan. Rendi baik, aku lihat dia tulus, dia tidak hapus tulisan Frans. Aku pikir, sudah, tugasku selesai. Frans pasti senang kalau kau bahagia sama Rendi. Makanya aku tulis semoga bahagia. Aku remas karcis itu di kapal, mau aku buang ke laut Belawan, biar hilang, tapi di tengah jalan aku buka lagi, aku simpan. Bodoh ya aku."
Tania nangis. Bukan nangis pelan seperti di pemakaman Frans, bukan nangis jaim seperti di sidang cerai, tapi nangis keras, meraung, seperti anak kecil umur 5 tahun yang kehilangan mainan, suaranya pecah ke mana-mana sampai mandor proyek yang 100 meter di sana menoleh.
15 tahun ia pikir tidak ada yang lihat dia dilamar, tidak ada yang lihat dia bahagia, tidak ada yang lihat dia sedih, tidak ada yang peduli dia janda. Ternyata ada.
Dari dek kapal, jarak 50 meter, ada yang melihat, ada yang mengepalkan karcis, ada yang mendoakan semoga bahagia, padahal hatinya sendiri hancur hari itu.
Ia ambil karcis 2014, 2015, 2016, 2017. Semua sama, tulisan pendek-pendek, seperti diary yang tidak pernah dikirim ke alamatnya.
2014: Dia bertengkar sama Rendi di tanggul. Rendi pergi bawa ransel.
2015: Rendi tidak ada lagi. Dia sendirian lagi di tanggul, tidak bawa pilox.
2016: Dia tidak bawa pilox. Dia kurus sekali. Tuhan, kasih dia makan.
2017: 17 Sept 2017. Hujan deras. Dia tidur di tanggul jam 11 malam. Demam. Kedinginan.
Aku kasih jaket Monja ku, satu-satunya jaket bagusku. Maaf aku cuma bisa kasih jaket. Aku jaga dari jarak 10 meter sampai subuh jam 4. Dia bangun jam 4.30. Aku lari.
Tania menatap jaket jeans yang ia pakai sekarang. Jaket jeans biru pudar yang sudah 6 tahun ia pakai kemana-mana, yang ia cuci 100 kali, yang ia pakai waktu ngajar, yang ia pakai waktu Atok sakit di RS Pirngadi, yang ia peluk kalau kedinginan di kos tripleknya yang bolong. Jaket yang ia pikir milik Atok yang tertinggal di tanggul.
"Ini... ini jaketmu? Yang malam itu? Yang aku kira jaket Atok? Yang bau kopi s**u?" bisik Tania, tidak percaya, mencium ujung lengan jaket itu.
Julian angguk, senyum, air matanya masih jatuh ke kacamata.
"Iya. Jaket Monja Rp 80.000. Aku beli di Pasar Monja Medan hasil nabung 2 bulan jaga warnet Rp 15.000 per malam. Aku kasih ke kau malam itu, kau demam, tidur di lumpur, hujan. Aku tidak berani gendong kau balik ke rumah Atok, takut dibilang macam-macam sama warga, takut dikira mau berbuat jahat sama janda. Jadi aku jaga dari jarak 10 meter. Sampai subuh. Nyamuk banyak. Aku demam 2 hari setelah itu."
Tania memeluk jaket itu, memeluk kardus itu, memeluk lututnya.
15 tahun ia pikir ia menjaga selamanya sendirian di tanggul ini, dengan pilox dan air mata.
Ternyata ada orang lain yang menjaga selamanya dengan cara lain, dari atas kapal, dengan karcis yang tidak disobek dan doa jam 9 malam yang tidak pernah putus.
"Kenapa tidak pernah bilang? Kenapa tidak pernah turun? Kenapa harus dari kapal? Kenapa harus karcis? Kenapa cuma kasih jaket? Kenapa tidak peluk aku waktu itu?" tanya Tania, marah, sedih, lega, semua campur.
Julian menarik napas panjang, ia ambil buku kecilnya yang sobek dari ransel biru dongkernya, ia buka buku kecil yang sudah distabilo kuning stabilo yang sudah kering dan ada 23 karcis terselip di sana sebagai pembatas buku kecil.
"Karena aku janji sama Frans, Tan. Jam 1 pagi di RSU Adam Malik, sebelum dia meninggal jam 02.14. Waktu itu kamu tidur di kursi tunggu luar ICU, kamu capek jaga Frans 3 hari tidak tidur. Frans tarik tangan ku yang lagi jaga dia, dia bilang dengan suara pelan karena selang di hidung, "Jul, kamu lihat Tania itu ya, dia kalau sedih tidak nangis, dia malah belajar dan minum kopi pahit. Dia kuat, tapi kesepian. Tolong kamu lihat-lihat dia ya, sesekali saja, biar dia tidak merasa sendirian di tanggul itu. Jangan bilang ke dia kalau aku yang minta, nanti dia tidak mau, dia keras kepala."
"Dan aku janji sama Tuhan juga, Tan. Waktu ibadah penghiburan hari ketujuh Frans. Aku pikir waktu itu, kalau Tuhan butuh kaki untuk menjaga, biar aku jadi kakinya. Aku tidak punya uang banyak, Tan. Aku cuma punya ongkos kapal Rp 5.000 sampai Rp 15.000 tiap September. Aku sisihkan uang makan 2 hari tiap September buat beli karcis, naik kapal, lihat kamu dari jauh, tulis karcis, pulang. 15 tahun, Tan. 15 tahun aku jadi penjaga tanggul versiku sendiri yang tidak terlelap."
Mandor teriak lagi, lebih keras, karena excavator sudah maju 10 meter lagi, sudah di depan tanggul, sudah angkat bucketnya tinggi.
"Bu! 10 menit lagi kami gusur! Tolong minggir! Ini perintah developer! Kami tidak mau ada korban!"
Tania menoleh. Tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA putih menyala, masih basah, akan hilang 10 menit lagi, diratakan jadi jalan truk cold storage udang.
Kardus karcis di tangannya, 23 bukti bahwa ada selamanya lain yang tidak pakai pilox putih, tapi pakai karcis coklat dan doa jam 9 malam.
Di tangan kirinya, pilox putih terakhir yang masih ada sisa setengah, dingin. Di tangan kanannya, karcis terakhir 2023 yang tadi ditulis Julian dengan pilox hitam: KALAU TAMBAK INI HILANG, BOLEH AKU JADI TANGGUL YANG BARU?
Tania berdiri. Kakinya gemetar karena duduk lama di lumpur dingin 2 jam.
Ia lihat tulisan Frans yang akan hilang, ia lihat Julian yang ada di depan mata, ia lihat excavator yang bucketnya sudah di atas tulisan itu, asap hitamnya sudah sampai ke hidungnya.
Ia lakukan hal yang tidak pernah ia lakukan 15 tahun menjaga tulisan.
Ia ambil pilox putih itu, ia kocok keras, kocok-kocok-kocok, suaranya keras mengalahkan mesin excavator, dan ia tulis di samping tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA, tidak menghapus tulisan lama itu, tapi di sebelahnya, di tembok tanggul yang masih kosong, yang belum pernah ia tulis apapun selain untuk Frans, yang selama 15 tahun ia kosongkan karena ia setia.
Ia tulis dengan huruf besar-besar, dengan tangan gemetar tapi mantap, dengan air mata bercampur ingus dan lumpur, dengan tulisan yang jelek karena buru-buru:
TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI
Cat putih baru menetes, belum kering, menetes ke lumpur.
Ia lempar kaleng pilox itu ke lumpur. Kosong. Habis. 15 tahun pilox untuk Frans, habis hari ini, di detik ini.
Ia balik badan, ia ambil kardus karcis itu, ia peluk erat di d**a, ia tarik tangan Julian yang masih jongkok kedinginan dan masih nangis.
"Berdiri. Jadi tanggulku yang baru. Sekarang. Jangan dari kapal lagi."
Julian berdiri, kaget, tidak percaya, lututnya lemas. 15 tahun ia menunggu kalimat itu, ia pikir akan menunggu 15 tahun lagi.
Tania tidak peluk Julian. Ia hanya gandeng tangan Julian erat, tangan yang kapalan karena kerja proyek tambak dan jaga warnet, tangan yang 15 tahun menulis karcis, dan ia jalan meninggalkan tanggul itu, meninggalkan tulisan putih barunya yang masih basah, meninggalkan excavator yang sudah di depan tulisan itu.
Jam 08.00 pagi, 15 September 2023, excavator kuning itu mengeruk tanggul Belawan. Satu kerukan besar. Brak. Tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA dan tulisan baru TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI hilang dalam satu kerukan, jadi lumpur, jadi jalan, jadi tanah rata untuk truk cold storage.
Tapi di pematang tambak, 20 meter dari situ, sudah aman, ada dua orang jalan bergandengan tangan, bawa kardus Aqua berisi 23 karcis, pakai jaket jeans yang sama, yang satu kebesaran, menuju dermaga, menuju rumah panggung Atok, menuju warung kopi.
Mereka tidak naik kapal hari itu. Mereka jalan kaki pulang, karena kapal sudah tidak perlu lagi untuk menjaga.
Karena selamanya yang pakai pilox sudah selesai digusur jam 8 pagi.
Sekarang selamanya yang pakai karcis yang jalan kaki pulang, pelan-pelan, sambil kehujanan, sambil gandengan.
Dan di buku kecil Julian yang ada di ransel biru dongker yang masih ia gendong, buku kecil masih distabilo kuning, dengan tambahan tulisan baru di sampingnya pakai pilox hitam yang tadi dipinjam dari Tania, tulisan tangan Tania yang jelek tapi jelas:
Terima kasih sudah menjaga keluar masukku selama 15 tahun. Sekarang masuknya bareng-bareng ya. Tania, 15 Sept 2023, jam 8 pagi, setelah tanggul diratakan.
Aksara