Excavator kuning itu tidak berhenti setelah satu kerukan. Ia maju lagi, mundur lagi, meratakan. Brummm... srek... brummm... srek... Tanah lumpur hitam bercampur sisa cat pilox putih diaduk jadi satu, jadi jalan rata selebar 6 meter. Jalan untuk truk cold storage yang akan bawa udang beku 10 ton tiap hari.
Tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA yang baru 10 jam lalu ditebalkan Tania, dan tulisan baru TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI yang baru 5 menit lalu ditulis, sudah tidak ada. Tidak ada bekasnya sama sekali.
Kalau orang baru lewat, tidak akan pernah tahu di situ pernah ada tulisan pilox putih yang dijaga 15 tahun oleh seorang perempuan.
Tania dan Julian berdiri di pematang, jarak 20 meter dari excavator, masih bergandengan tangan.
Kardus Aqua berisi 23 karcis masih dipeluk Tania di d**a seperti peluk buku kecil. Jaket jeans yang dipakai Tania kebesaran, lengan kanannya menutupi tangan Julian yang digandeng.
Mandor proyek yang tadi teriak-teriak, sekarang dekati mereka, buka helm kuning, lap keringat.
"Bu, maaf ya, Bu. Sudah waktunya. Tempat Ini sudah dibeli developer Rp 800 juta. Atok sudah setuju. Bapak tadi tanda tangan."
Tania angguk. Tidak marah. Anehnya, tidak ada rasa marah sama sekali. Padahal 7 jam lalu ia berdoa mau baring di depan tulisan itu biar ikut tergusur.
"Gak apa-apa, Pak. Memang sudah waktunya diratakan," jawab Tania, suaranya masih parau habis nangis meraung.
Mandor lihat Julian, lihat kardus Aqua.
"Pacar Ibu?"
Julian mau jawab "bukan", karena 15 tahun ia bukan siapa-siapa, hanya penumpang kapal. Tapi Tania jawab duluan, dengan suara yang jelas, mantap, tidak ragu, suara guru Bahasa Indonesia yang lagi menjelaskan puisi.
"Bukan. Tanggulku yang baru."
Mandor mengerutkan kening, tidak paham puisi. Ia angguk, ia balik ke excavator, teriak, "Lanjut! Ratakan sampai surau!"
Tania tarik tangan Julian.
"Pulang. Ke rumah Atok. Mama pasti sudah masak."
Mereka jalan kaki menyusuri pematang tambak yang licin, yang sekarang di sebelahnya sudah jadi jalan rata.
Dulu butuh 15 menit jalan dari tanggul ke rumah Atok. Sekarang karena sudah jadi jalan, cuma butuh 5 menit.
Di perjalanan, tidak ada yang ngomong 2 menit pertama. Hanya suara sandal jepit swallow Tania yang putus diikat karet dan sepatu boot karet proyek Julian yang becak-becak di lumpur.
Julian yang buka suara duluan.
"Tan, maaf ya, aku..."
"Jangan minta maaf terus," potong Tania. "Kamu sudah minta maaf di karcis 2017. Maaf aku cuma bisa kasih jaket. Aku sudah pakai jaket itu 6 tahun, Jul. Sudah aku cuci 100 kali. Bau kopinya masih ada."
Julian senyum, malu. Kacamata berembunnya ia lap pakai ujung baju flanel.
"Jaket Monja Rp 80.000 itu?"
"Iya. Rp 80.000 yang kamu beli hasil jaga warnet. Aku pakai buat ngajar, buat jaga Atok di RS, buat tidur di kos triplek yang dingin. Anak-anak muridku tanya, Bu, jaketnya bagus, beli di mana? Aku bilang, dikasih penjaga tanggul."
Mereka sampai di rumah panggung Atok. Mama sudah di tangga, pakai daster bunga, mata bengkak habis nangis karena lihat excavator dari dapur. Atok di kursi roda di dalam rumah, diam, menatap tambak yang sudah jadi jalan dari jendela.
Mama lihat Tania gandeng tangan lelaki kacamata dengan ransel biru dongker lusuh dan kardus Aqua.
Mama kaget, bukan karena Tania gandeng lelaki, tapi karena Mama kenal ransel itu.
"Julian?" kata Mama pelan. "Anak yang dulu sering antar Tania pulang naik kapal itu? Yang kasih kopi s**u? Yang datang ibadah penghiburan hari ketujuh pakai kemeja putih kebesaran itu?"
Julian kaget, ia tidak sangka Mama masih ingat. Ia angguk, ia salim tangan Mama, cium tangan.
"Iya, Tante. Julian."
Mama langsung peluk Tania dan Julian sekaligus, nangis. Nangis yang beda dari nangis Atok sakit. Nangis lega.
"Masuk, masuk. Mama masak gulai ikan. Atok dari tadi nunggu kamu, Tan. Katanya Tania pasti nangis di tanggul."
Di dalam rumah panggung, Atok yang sudah 78 tahun, diabetes, tidak bisa jalan, duduk di kursi roda kayu yang sudah reot. Matanya rabun, tapi masih bisa lihat.
Tania jongkok di depan Atok, peluk kaki Atok yang bengkak.
"Tok, tambaknya sudah rata, Tok. Tulisannya sudah hilang."
Atok usap kepala Tania yang masih ada sisa lumpur.
"Bagus," kata Atok dengan suara pelan, bahasa Melayu Belawan kental. "Sudah 15 tahun kamu jaga tulisan itu, Tan. Sudah cukup. Frans pun kalau lihat dari surga, sudah bosan lihat tulisan itu. Dia mau kamu tulis tulisan baru. Di tempat lain."
Atok lihat Julian yang berdiri di belakang Tania, masih pegang ransel.
"Kamu Julian ya? Yang dulu jaga tambak Pak Leman?"
"Iya, Atok."
"Kamu yang kasih jaket jeans itu ke Tania malam hujan 2017?"
Julian kaget setengah mati. Bagaimana Atok tahu? Ia tidak pernah cerita ke siapa-siapa.
Atok senyum, gigi tinggal 4.
"Malam itu Atok lihat dari jendela. Atok tidak bisa jalan, tapi Atok bisa lihat senter. Atok lihat ada lelaki kasih jaket ke Tania yang tidur di tanggul, terus lelaki itu duduk jaga sampai subuh. Atok pikir, oh, ini penjaga tanggul yang baru. Atok diam saja, tidak bilang ke Tania, biar Tania pikir itu Atok."
Tania menoleh ke Julian, melotot, setengah marah setengah mau nangis lagi.
"Kamu lihat? Atok saja tahu! Kenapa kamu tidak pernah bilang ke aku kalau kamu yang jaga?"
Julian jongkok juga, sejajar dengan Tania dan Atok, ia buka kardus Aqua itu di depan Atok dan Mama.
"Karena aku janji sama Frans, Tok. Jam 1 pagi di RSU Adam Malik."
Ia ceritakan semua, dari jam 1 pagi di RSU Adam Malik, janji lihat-lihat Tania, sampai 23 karcis yang tidak pernah disobek selama 15 tahun.
Mama nangis lagi. Atok diam, air matanya jatuh ke pipi keriputnya.
"Frans..." kata Atok pelan. "Anak baik. Sampai mau mati pun masih mikirkan Tania."
Tania ambil 23 karcis itu, ia taruh di atas tikar pandan di depan Atok, satu per satu, diurutkan dari 2008 sampai 2023, seperti main kartu. 23 karcis coklat berjajar di atas tikar, diterangi matahari pagi yang masuk dari jendela papan.
Atok ambil satu karcis, karcis 2017 yang hujan deras itu, ia baca tulisan Julian yang belepotan.
Maaf aku cuma bisa kasih jaket.
Atok ketawa kecil.
"Jaket Rp 80.000 yang kamu kasih itu, Jul, sudah Tania pakai 6 tahun. Lebih lama dari pernikahan dia sama Rendi yang 2 tahun. Berarti jaketmu lebih setia dari Rendi."
Semua ketawa, termasuk Tania yang masih nangis.
Siang itu, mereka makan siang bersama. Gulai ikan nila hasil tambak terakhir, nasi putih, sambal belacan.
Julian makan 2 piring, karena ia memang lapar, dari jam 2 pagi naik kapal barang belum makan. Tania makan 1 piring, tapi habis, pertama kalinya habis makan banyak setelah 6 tahun.
Sore jam 3, excavator berhenti. Jalan sudah rata. Tanggul sudah tidak ada. Di tempat tulisan itu dulu, sekarang ada patok kayu bertuliskan "JALAN GUDANG - DILARANG PARKIR".
Tania dan Julian jalan lagi ke sana, bawa tikar pandan kecil. Mereka duduk di patok kayu itu, di tempat yang dulu tulisan selamanya itu ada.
Tidak ada tulisan lagi. Hanya tanah rata yang masih basah, bau solar.
Tania buka kardus karcis, ia ambil karcis terakhir, karcis 2023 yang tadi pagi ia tulis KALAU TAMBAK INI HILANG, BOLEH AKU JADI TANGGUL YANG BARU?
Ia balik karcis itu, di belakang tulisan Julian, ia tulis dengan pilox hitam yang masih sisa sedikit di saku jaket jeans itu:
BOLEH. SEKARANG. - Tania 15 Sept 2023 jam 8.10 pagi, setelah digusur.
Ia kasih karcis itu ke Julian.
Julian ambil, ia baca, ia simpan di dalam buku kecil yang sudah 15 tahun jadi tempatnya, tapi sekarang tidak sebagai pembatas, tapi sebagai jawaban.
Tania lihat jalan rata itu lama, lalu ia bilang pelan, bukan ke Julian, tapi ke tanah rata itu, ke Frans yang ada di tanah itu, ke Rendi yang pernah di situ, ke dirinya sendiri yang 21 tahun dulu curi pilox.
"Frans, selamanya yang kita tulis pakai pilox sudah selesai ya. Sudah digusur. Maaf aku tidak bisa jaga sampai selamanya beneran. Tapi aku sudah jaga 15 tahun. Cukup ya, Frans? Kamu di surga jangan marah."
Angin laut berhembus, membawa bau lumpur dan bau solar excavator, tapi juga bau gulai ikan dari rumah Atok.
Julian tidak jawab, ia hanya gandeng tangan Tania lebih erat, ia buka sebuah buku kecil, ia baca dengan suara pelan, dengan bahasa Indonesia, bukan bahasa hafalan, tapi bahasa doa beneran:
"Tuhan akan menjaga keluar masukmu, dari sekarang sampai selama-lamanya."
Dulu tulisan itu ia baca sendirian di kos bocor jam 9 malam. Sekarang ia baca berdua, di jalan rata bekas tanggul, dengan perempuan yang ia jaga 15 tahun dari atas kapal.
Tania angguk.
"Kalau gitu, mulai sekarang, keluar masuknya bareng ya, Jul. Jangan dari kapal lagi. Jalan kaki saja. Pelan-pelan."
Julian angguk, air matanya jatuh lagi, tapi kali ini bukan karena sedih.
"Iya. Jalan kaki. Tidak usah beli karcis lagi. Uang karcisnya buat beli pilox baru. Buat tulis di mana?"
Tania lihat sekeliling. Tidak ada tanggul lagi. Hanya rumah panggung Atok yang masih ada, masih berdiri, tidak dijual, karena Atok bilang rumah ini jangan dijual, ini tanggul terakhir.
Tania senyum, senyum yang pertama kalinya setelah 15 tahun, senyum yang bukan senyum latihan di kaca, tapi senyum beneran, gigi gingsulnya kelihatan seperti Frans dulu.
"Di dinding rumah Atok. Pakai pilox putih. Tulis besar-besar. Biar Mama lihat tiap hari."
Mereka berdiri, mereka jalan pulang, bergandengan tangan, bawa kardus kosong, bawa Alkitab kecil, bawa jaket jeans yang dipakai berdua, karena Tania kedinginan dan Julian kedinginan.
Di belakang mereka, jalan rata bekas tanggul itu mulai dilalui truk pertama yang bawa semen untuk gudang.
Di depan mereka, rumah panggung Atok dengan dinding papan yang masih kosong, menunggu tulisan baru.
Selamanya yang pakai pilox sudah selesai digusur jam 8 pagi.
Selamanya yang pakai karcis baru mulai jalan kaki jam 8.10 pagi.
Dan September ini, untuk pertama kalinya setelah 15 tahun, Tania pulang dari tanggul tidak sendirian, tidak bawa pilox, tapi bawa kardus kosong dan satu lelaki berkacamata dengan ransel biru dongker lusuh yang sudah tidak perlu naik kapal lagi.
Aksara