Rumah panggung Atok di Belawan masih berantakan. Di depan rumah, jalan baru hasil gusuran tanggul sudah licin dilewati truk cold storage pertama yang bawa es balok. Debu putih masuk sampai ke dapur. Mama batuk-batuk sambil sapu lantai papan yang berpasir.
Di dalam rumah, Tania dan Julian belum tidur semalaman. Bukan karena romantis, tapi karena bingung. Kardus Aqua berisi 23 karcis masih di tengah tikar, terbuka, karcis-karcis berjajar.
Di sampingnya ada 1 kaleng pilox putih PYLOX Pure White sisa semalam, yang dipakai Tania nulis TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI di tanggul yang sudah digusur. Sisa isinya tinggal setengah, kalau dikocok bunyinya kletek-kletek pelan, kelereng di dalamnya sudah susah naik.
Tania lihat dinding rumah panggung Atok yang dari papan kayu ulin tua warna coklat hitam, yang sudah dimakan rayap di beberapa sudut, yang penuh paku bekas gantungan jilbab Mama. Dinding itu kosong, hanya ada kalender gereja 2023 dan foto Atok muda waktu masih jadi mandor tambak.
Julian lihat dinding itu juga, sambil seruput kopi s**u tanpa gula yang dibuat Mama - kopi pertama yang mereka minum berdua sebagai... apa ya? Pacar? Suami-istri tanggul?
"Tan," kata Julian pelan, masih canggung manggil Tania setelah 15 tahun cuma manggil dalam hati dan di belakang karcis. "Tanggul kita sudah tidak ada. Mau nulis di mana lagi September depan?"
Tania yang masih pakai jaket jeans kebesaran itu, yang rambutnya berantakan karena tidur di tikar tanpa bantal, jawab tanpa mikir panjang.
"Di sini."
Ia ambil kaleng pilox putih sisa setengah itu, ia kocok. Kocok-kocok-kocok. Suara kelerengnya pelan, seperti orang capek.
Ia berdiri, naik ke bangku kayu kecil, dan sebelum Mama dan Julian sempat cegah, ia semprot dinding rumah Atok yang menghadap ke jalan baru itu.
Cssssss...
Huruf pertama: L
Mama yang lagi nyapu langsung teriak.
"Tania! Apa kamu buat?! Itu dinding rumah! Baru Atok cat tahun lalu pakai cat minyak!"
Tania tidak peduli. Ia lanjut. Cssss... E... S...
Julian panik, ia mau tarik tangan Tania, tapi takut. Ini rumah calon mertua, tapi ini juga perempuan yang 15 tahun ia jaga dari jauh. Ia akhirnya malah ambil bangku kayu satu lagi, naik di sebelah Tania, bantu pegang kaleng pilox biar tidak tetes.
"Tan, pelan-pelan, catnya beleber," bisik Julian.
Tania dan Julian, jam 9 pagi, di depan rumah panggung yang menghadap jalan baru yang berdebu, menulis bersama, pertama kalinya, bukan Tania sendirian seperti 15 tahun lalu.
LES BACA
Mama sudah taruh sapu, tangan di pinggang, muka merah.
"Tania! Julian! Kalian ini sudah gila! Baru sehari tanggul digusur, sudah bikin malu lagi!"
Tapi Tania terus. Keringat sudah netes di jidatnya.
TANIA + JULIAN =
Warga Belawan yang lewat naik sepeda, berhenti. Ada Ibu Boru yang bawa bakul ikan, berhenti. Ada anak-anak kecil yang main bola di jalan baru, berhenti. Semua lihat rumah Atok yang dindingnya ditulis pakai pilox putih.
"Apa itu, Kak?" tanya anak kecil pakai celana sobek.
Tania jawab sambil masih semprot, "Les baca!"
Anak kecil itu angguk, tidak paham.
Sisa pilox sudah sangat sedikit. Semprotannya sudah putus-putus, seperti orang asma.
Csss... css... cccc...
Tania kocok lagi keras. Kocok-kocok-kocok-kocok! Sampai tangan pegal.
Julian ambil alih, ia balik kalengnya, ia ketuk-ketuk p****t kalengnya, teknik yang ia pelajari dari YouTube cara habiskan pilox sampai tetes terakhir.
"Sebentar, Tan, masih ada, masih ada..."
Ia semprot lagi. Csss...
N
A
N
T
Tinggal satu huruf lagi: I
Tania dan Julian kocok bersama, dua tangan pegang satu kaleng.
Kocok-kocok-kocok!
Cssss... keluar sedikit, hanya angin.
Csss... keluar bintik-bintik putih.
Huruf I terakhir itu hanya jadi setengah, hanya garis lurus tanpa titik, seperti huruf I yang patah.
LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANT
Pilox habis. Benar-benar habis. Kaleng kosong melompong, kelereng di dalam tidak bunyi lagi.
Tania dan Julian turun dari bangku, napas ngos-ngosan, tangan putih kena pilox, baju kena cipratan putih.
Di dinding rumah Atok, tulisan besar putih masih basah, menetes sedikit, huruf terakhir I di kata NANTI tidak selesai, hanya garis.
LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANT
Mama datang, lihat tulisan itu, hampir pingsan.
"Tania! Apa ini?! Les baca?! Kamu pikir ini Medan! Ini Belawan! Mana ada les baca pakai pilox! Orang pikir ini tempat aliran sesat!"
Benar saja, 10 menit kemudian, heboh satu Belawan.
Ibu-ibu arisan lewat, baca tulisan itu, bisik-bisik.
"Les baca? Les baca apa? Baca mantra?"
Bapak-bapak yang nongkrong di warung kopi depan jalan baru, teriak.
"Woy, rumah Atok jadi bimbel sesat! Tulisannya pakai pilox putih! Kayak tulisan tanggul dulu!"
Anak-anak kecil malah senang, mereka baca tulisan itu keras-keras, salah baca.
"Les baca Tania + Julian = Sekarang Sampai Nant! Nant apa, Kak?"
Tania malu. Mukanya merah. Baru sehari jadi perempuan yang punya tanggul baru, sudah bikin Mama malu se-Belawan.
Julian yang biasanya diam, kali ini maju. Ia ambil spidol hitam permanen milik Atok yang ada di atas meja, ia naik lagi ke bangku, dan di bawah tulisan pilox putih yang huruf I nya tidak selesai itu, ia tulis dengan huruf kecil, rapi, tulisan guru:
Gratis untuk anak tambak yang belum bisa baca. Masuk saja, tidak usah ketuk. Bawa buku, kalau tidak punya, pakai karcis.
Dan di huruf I yang tidak selesai itu, ia tambahkan titik dengan spidol hitam, jadi lengkap: NANTI.
Titik hitam di atas garis putih. Tidak sempurna, tapi jadi.
Mama masih ngomel, tapi warga yang baca tulisan kecil di bawah itu, diam.
"Gratis?"
"Anak tambak?"
Seorang ibu yang gendong anak umur 7 tahun yang belum bisa baca karena tidak sekolah, karena harus bantu bapaknya di tambak, maju pelan.
"Betul gratis, Bu Tania? Anak saya tidak bisa baca, umur 7 tahun, mau?"
Tania yang masih malu, yang tangan masih putih pilox, langsung angguk, langsung lupa malu.
"Mau, Bu. Masuk. Sekarang juga bisa. Ada tikar."
Jam 10 pagi, 16 September 2023, sehari setelah tanggul bersejarah itu digusur, les baca pertama di rumah panggung Atok dimulai. Murid pertama: 1 anak, tidak pakai sepatu, baju sobek, tidak bisa baca huruf A.
Tania ambil kapur tulis yang ada di tasnya - sisa ngajar di SMP - ia tulis di lantai papan yang sudah disapu Mama.
A
Anak itu ikuti: A
Julian di belakang, ambil 23 karcis dari kardus, ia pilih karcis paling jelek, karcis 2008 yang sudah menguning, ia kasih ke anak itu.
"Ini hadiah. Kalau sudah bisa baca tulisan di karcis ini, kamu lulus."
Anak itu lihat karcis, baca: Belawan-Medan Rp 5.000. Ia tidak bisa baca.
"Belajar dulu ya," kata Julian.
Mama yang tadi ngomel malu, sekarang di dapur, masak air, buatkan teh manis untuk anak itu dan ibunya.
Sambil masak, Mama lihat dinding rumahnya yang dicoret pilox putih besar-besar itu, ia geleng-geleng kepala, tapi senyum.
"Dasar anak tanggul. Bapaknya jaga tambak, anaknya jaga tulisan."
Sore jam 4, murid bertambah jadi 5 anak. Semua anak tambak yang tidak sekolah, umur 6-9 tahun, baju dekil, ingusan.
Mereka duduk di tikar pandan di depan dinding tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI yang huruf I nya ditambal spidol hitam itu.
Tania ngajar baca: BUDI PERGI KE TAMBAK.
Julian ngajar hitung pakai kulit kerang yang dipungut di depan rumah.
Di luar, truk cold storage lewat, debunya masuk, semua batuk, tapi tidak ada yang pergi.
Malam jam 8, setelah 5 anak pulang, Tania dan Julian duduk di depan dinding itu, lihat tulisan mereka. Pilox putih sudah kering, tapi masih bau.
"Jeletong," kata Tania, lihat huruf NANTI yang I nya pakai titik spidol hitam.
"Gak apa-apa," kata Julian. "Namanya juga sisa terakhir. Pilox terakhir untuk Frans, habis di tanggul. Pilox sisa terakhir itu habis di NANTI kita. Pas. Artinya, setelah NANTI, tidak perlu pilox lagi. Cukup spidol. Cukup ngomong."
Tania ketawa, pertama kalinya ketawa lepas setelah 15 September kemarin nangis meraung.
"Besok kita beli pilox baru?"
Julian geleng.
"Tidak usah. Biarin NANTI nya pakai titik spidol. Biar anak-anak tahu, selamanya yang sempurna itu tidak ada. Yang ada selamanya yang ditambal-tambal, kayak jaket jeans itu."
Tania sandarkan kepala ke bahu Julian, yang masih bau kopi s**u tanpa gula.
Di dinding rumah Atok, tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI dengan titik spidol hitam di huruf I itu diterangi lampu petromak, terlihat dari jalan baru yang ramai truk.
Warga Belawan yang lewat malam itu, yang dulu 15 tahun lihat Tania menebalkan tulisan sendirian di tanggul, sekarang lihat rumah Atok ada lampu, ada suara anak-anak mengeja A-B-C-D, ada dua orang duduk bersandar di dinding pilox.
Mereka tidak bilang sesat lagi. Mereka bilang,
"Oh, itu rumah les baca gratis itu ya? Yang tulisannya pakai pilox itu?"
Dan untuk pertama kalinya setelah 15 tahun, tulisan pilox putih di Belawan tidak bikin orang takut atau kasihan, tapi bikin orang mampir.
Kaleng pilox kosong yang habis di huruf NANTI itu, Tania simpan, tidak dibuang. Ia taruh di atas lemari, di sebelah kardus karcis, ia tulis pakai spidol hitam di kalengnya:
Pilox terakhir Frans habis 15 Sept 2023 jam 03.00 di tanggul. Pilox sisa terakhir habis 16 Sept 2023 jam 09.15 di dinding rumah Atok, di huruf I kata NANTI. Sisa hidup tidak perlu pilox lagi. Cukup titik spidol.
Kaleng kosong itu jadi pajangan pertama perpustakaan Tanggul Baru, 37 tahun kemudian
Aksara