Jam 10.15 pagi, 16 September 2023. 15 menit setelah tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANT I dengan titik spidol hitam di huruf I itu selesai di dinding rumah panggung Atok.
Debu dari jalan baru hasil gusuran tanggul kemarin masih beterbangan, tipis, masuk lewat sela-sela papan kayu ulin, nempel di tikar pandan, di rambut, di gelas plastik bekas Aqua.
Di luar, truk cold storage ketiga lewat hari itu, bawa es balok besar-besar, bunyinya ngung-ngung berat, asap hitamnya masuk sampai dapur.
Tania masih jongkok di tikar pandan yang sudah lusuh itu, yang anyamannya sudah banyak putus dimakan tikus, yang baunya masih bau lumpur tambak dan bau minyak tanah.
Tangan kanannya putih semua, kena cipratan pilox PYLOX Pure White sisa semalam, yang ia paksa habiskan untuk huruf NANTI.
Ia lap pakai kain majun dicelup minyak tanah, perih, kulitnya panas, tapi ia gosok terus, karena besok ia harus masuk ngajar di SMP Harapan Bangsa Denai, tidak mungkin masuk kelas tangan putih-putih kayak habis ngecat.
Julian masih di bangku kayu kecil yang kakinya sudah goyang dan hampir patah, pegang kaleng pilox kosong yang sudah tidak bunyi kelerengnya lagi, yang p****t kalengnya penyok karena tadi ia ketuk-ketuk pakai batu biar keluar tetes terakhir.
Ia lihat kaleng itu lama, ia senyum kecil, ia taruh di atas lemari kayu Atok yang sudah reot, di sebelah kardus Aqua berisi 23 karcis. Kaleng itu jadi pajangan pertama.
Murid pertama yang tadi datang jam 10.00, masih duduk di ujung tikar, belum pulang, nunggu. Anak umur 7 tahun, tidak pakai sepatu, kaki telanjang hitam penuh lumpur kering yang sudah mengeras, baju kaos oblong merah yang sobek di ketiak kanan, celana pendek biru kedodoran yang diikat pakai tali rafia.
Namanya Agus. Anaknya Ibu Leha yang jual ikan asin di dermaga Belawan, yang suaminya meninggal tahun lalu ketimpa jaring tambak waktu panen.
Agus belum bisa baca huruf A, belum pernah sekolah, karena harus bantu Mama jual ikan.
Tapi sudah bisa berenang di tambak kedalaman 2 meter tanpa pelampung, sudah bisa cari kerang 2 kilo sehari pakai tangan kosong, sudah bisa bedakan udang vaname sama udang windu cuma dari warnanya saja.
Tania ambil buku tulis bekas miliknya waktu kuliah di UNIMED tahun 2008-2012, buku tulis Sinar Dunia 58 lembar yang sampulnya sudah sobek dan ada noda kopi, yang di depan ada coretan rumus puisi Chairil Anwar, yang di belakang masih ada sisa kosong 10 lembar yang belum pernah dipakai karena dosennya killer dan Tania takut nilainya jelek.
Ia sobek 1 lembar pelan-pelan, hati-hati biar tidak robek semua, ia taruh di atas lantai papan yang sudah disapu Mama tapi masih berpasir.
Ia ambil spidol hitam permanen Snowman yang tadi dipakai Julian untuk bikin titik huruf I di kata NANTI, ia tulis besar-besar, huruf kapital, seperti guru TK yang tulis di papan tulis, tangannya masih gemetar habis kocok pilox semalaman:
A - AYAM
Tulisannya besar, tebal, agak miring ke kanan.
Agus lihat, dahinya berkerut dalam, ia dekati kertas itu, ia jongkok, ia raba huruf A itu dengan jari telunjuknya yang hitam, yang kukunya panjang dan hitam penuh lumpur.
"A..." kata Agus pelan, hampir tidak kedengaran karena truk lewat depan rumah, suaranya kalah sama mesin.
"A... ayam..."
"Bagus! Pintar!" Tania tepuk tangan keras, tepuk tangan seperti tepuk tangan untuk anak TK lomba mewarnai 17 Agustusan di balai desa, padahal Agus umur 7 tahun dan sudah bisa cari nafkah. Suara tepuk tangannya keras sampai Mama di dapur yang lagi masak air gula merah menoleh, kaget.
Agus malu-malu senyum, gigi depannya ompong satu, yang atas kiri, bekas jatuh dari pematang waktu kejar kepiting bulan lalu, berdarah.
"Betul, Agus. A untuk Ayam. Ayam yang di tambak Atok dulu ada 10 ekor, yang suka makan padi. Coba tulis lagi, di bawahnya, ikuti Ibu."
Tania kasih spidol itu ke Agus. Agus pegang spidol seperti pegang pisau dapur, kaku, jari-jarinya tegang, ia tulis A tapi terbalik, jadi seperti V terbalik, besar kecil tidak sama.
Tania tidak marah, ia tidak seperti guru killer di UNIMED dulu. Ia pegang tangan Agus yang kecil dan hitam dan dingin itu, ia tuntun pelan.
"Pelan-pelan, tarik ke bawah, tarik ke samping, tarik lagi ke bawah. Nah... ini A. Cantik."
Di luar rumah panggung, di jalan baru yang masih tanah merah, Ibu-ibu yang tadi jam 9 pagi bisik-bisik dari warung kopi "bimbel sesat, bimbel aliran putih, pakai pilox" sambil bawa bakul ikan, sekarang mulai dekati rumah panggung, pelan-pelan, malu-malu. Satu, dua, tiga orang. Bawa anak, gendong anak, tarik anak.
Yang pertama Ibu Boru, pakai daster hijau bunga-bunga, bawa anak perempuan umur 8 tahun pakai jilbab kecil warna pink yang sudah lusuh.
"Bu Tania, betul gratis? Tidak bayar? Tidak pakai uang pendaftaran?"
Tania yang masih pegang tangan Agus, menoleh, ia angguk, masih jongkok, keringat netes dari jidat.
"Betul, Bu. Gratis. Untuk anak tambak. Masuk saja, tidak usah pakai sepatu, tikarnya sudah kotor juga. Tidak apa-apa."
Anak itu masuk, duduk di sebelah Agus, lihat kertas A - AYAM itu, ia bisik ke Agus, "Ayam."
Yang kedua Ibu Siti, bawa anak laki-laki umur 9 tahun, badan besar, tinggi, tapi tidak sekolah karena harus bantu bapaknya angkat es balok di gudang cold storage yang baru jadi, yang menggusur tanggul Tania kemarin. Tangannya besar, kapalan.
"Anak saya umur 9, Bu, tidak sekolah, bantu bapaknya angkat es. Boleh ikut les baca? Biar bisa baca karung es itu tulisannya apa, biar tidak salah angkat."
Tania angguk lagi, matanya berkaca-kaca, tapi ia tahan, ia gigit bibir, karena jangan nangis di depan murid baru, nanti dikira ceng.
"Boleh, Bu. Boleh sekali. Masuk saja. Duduk di tikar. Namanya siapa?"
"Joko, Bu."
Jam 11 siang, matahari sudah di atas kepala, panasnya masuk dari sela-sela papan rumah panggung yang bolong, bikin tikar pandan panas, bikin punggung Tania panas.
Tikar pandan ukuran 2x1 meter yang tadi jam 10.00 cuma muat 1 anak Agus, sekarang penuh 5 anak.
Semua duduk bersila, kaki hitam kena lumpur tambak kering, baju dekil, ada yang ingusan tidak dilap, ada yang bau ikan, tapi mata mereka semua terang, semua lihat kapur tulis putih yang Tania bawa dari tas SMP nya, kapur yang sudah pendek.
5 anak: Agus 7 tahun, Siti kecil 8 tahun, Joko 9 tahun yang angkat es, Lina 6 tahun yang paling kecil pakai baju daster kebesaran, dan Budi 8 tahun yang bisu tapi bisa dengar, anaknya Pak Leman mandor tambak.
Tania tulis di lantai papan pakai kapur tulis, karena tidak punya papan tulis hitam, tulisannya besar-besar biar semua lihat:
B - BEBEK
U - UDANG
D - DINDING
I - IKAN
Ia eja keras, seperti dulu ia eja puisi di SMP: "B-U-D-I. BUDI."
5 anak itu ikut, kompak, keras, suara mereka keras sampai kedengaran ke warung kopi di seberang jalan baru yang tadi bilang sesat.
"B-U-D-I. BUDI!"
"B-E-B-E-K. BEBEK!"
Mama yang tadi jam 09.15 ngomel keras "Malu! Malu! Dinding rumah dicoret pilox putih besar-besar! Apa kata orang! Kita dikira aliran sesat! Nanti tidak ada yang beli ikan!" sekarang sibuk di dapur panggung yang asapnya masuk ke dalam rumah, yang kayu bakarnya basah.
Ia masak air gula merah, karena teh habis, gula pasir habis, yang ada cuma gula merah batangan sisa buat kue lebaran tahun lalu yang keras.
Ia bagi ke 5 anak itu pakai gelas plastik bekas Aqua gelas yang ia cuci bersih, ia kumpulkan dari tempat sampah gudang cold storage.
"Minum, Nak, minum. Panas. Habis belajar baca, minum. Biar pintar."
5 anak itu minum lahap, gula merah manis, panas.
Atok di kursi roda kayu yang sudah reot, yang rodanya sudah tidak bundar lagi, yang kalau didorong bunyi ngek-ngek, di sudut rumah, lihat dari jauh, dari balik kelambu hijau yang sobek. Ia panggil Julian dengan tangan keriput yang uratnya kelihatan.
"Jul, kamu sini. Dekat Atok sini."
Julian yang dari tadi hanya jadi tukang pegang kaleng dan tukang lap pilox dan tukang kocok kaleng, jongkok di sebelah Atok, di lantai yang berderit kalau diinjak.
"Kamu tahu kenapa Tania mau jadi guru honorer Bahasa Indonesia? Padahal gajinya cuma Rp 800.000 dulu? Kenapa tidak jadi pegawai tambak saja gaji besar Rp 2 juta?" tanya Atok pelan, suaranya hampir habis karena diabetes dan umur 78 dan baru kehilangan tambak.
Julian geleng, ia tidak tahu. Ia pikir karena Tania pintar Bahasa dan suka puisi.
Atok lihat Tania yang lagi ajar 5 anak itu mengeja B-U-D-I PERGI KE TAMBAK dengan suara semangat, padahal 15 tahun lalu Tania mengeja tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA sendirian di tanggul, dengan suara pelan, hanya untuk diri sendiri dan untuk kuburan.
"Karena dia tidak mau anak tambak lain seperti dia," kata Atok, air matanya jatuh ke pipi keriput, tapi ia usap cepat pakai lengan baju, malu sama Julian.
"Dia tidak mau ada anak lagi yang kalau sedih, cuma bisa nulis di tanggul sendirian, pakai pilox curian, tengah malam, tidak ada yang baca, tidak ada yang peluk. Dia mau anak-anak itu kalau sedih, bisa baca, bisa tulis, bisa ngomong, 'Aku sedih, Bu', bukan nulis di tembok."
Julian angguk, ia menatap Tania lama, baru ia paham, kenapa Tania tulis LES BACA, bukan BIMBEL, bukan SEKOLAH. Karena baca adalah cara untuk tidak sendirian.
Jam 12 siang, azan Zuhur dari surau Belawan yang baru, yang dekat gudang cold storage, yang toa nya baru sumbangan developer, terdengar keras, Allahu Akbar... Allahu Akbar... panjang.
5 anak itu langsung berdiri, pamit, salim tangan Tania satu per satu. Tangan mereka hitam penuh lumpur, tangan Tania putih kena pilox, jadi abu-abu waktu salim.
Sebelum pulang, Tania kasih PR pertama, PR yang tidak ada di buku paket SMP, PR yang tidak pernah ada di kurikulum Merdeka:
"Besok, ya, besok jam 10 pagi lagi kesini. PR nya gampang: bawa 1 kulit kerang yang paling bagus, yang paling besar, yang paling cantik, yang paling putih dari tambak. Buat belajar hitung besok sama Pak Julian. Yang paling bagus dapat hadiah karcis kapal."
Anak-anak itu mata berbinar, dengar kata hadiah.
"Kerang, Bu?"
"Iya, kerang. Yang besar. Yang putih kayak pilox."
Mereka lari pulang, lewat jalan baru yang berdebu, yang kemarin masih tanggul dengan tulisan selamanya yang dijaga 15 tahun, sekarang jadi jalan truk, teriak-teriak sepanjang jalan, suara mereka keras sampai ke gudang cold storage, sampai supir truk dengar:
"Besok bawa kerang! Bu Tania suruh bawa kerang! Yang putih!"
Tinggal Tania dan Julian di tikar pandan, dengan 5 gelas plastik bekas gula merah kosong, dan dinding tulisan pilox putih LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI yang huruf I nya pakai titik spidol hitam, yang masih bau pilox menyengat campur bau gula merah manis.
Tania rebah di tikar, telentang, capek, bajunya basah keringat, tangan masih putih, kaki pegal. Ia lihat langit-langit rumah panggung yang bolong, yang dari bolongnya kelihatan awan putih dan tiang listrik baru gudang cold storage yang tinggi.
Julian duduk di sebelahnya, kasih air putih dari galon isi ulang, airnya hangat karena listrik mati.
"Gimana rasanya punya 5 murid pertama?" tanya Julian, suaranya pelan, takut ganggu Tania yang lagi rebah.
Tania jawab sambil lihat awan dari bolong atap, sambil napas masih ngos-ngosan, tapi senyum, senyum yang sudah lama tidak ada sejak 2008, sejak Frans meninggal, senyum yang bukan senyum latihan di kaca.
"Rasanya kayak punya tanggul baru, Jul."
"Tanggul yang bagaimana?"
"Yang tidak akan digusur. Karena murid tidak bisa digusur pakai excavator. Murid cuma bisa ditambah. Kalau satu hilang, masih ada empat. Kalau lima hilang, kita cari lagi. Tidak seperti tulisan, kalau digusur, hilang."
Julian ketawa, ketawa kecil, gigi kuningnya kelihatan, kacamata berembunnya ia lap.
Ia ambil spidol hitam Snowman yang hampir habis itu, ia naik lagi ke bangku goyang yang hampir patah, ia tulis di bawah tulisan pilox putih besar itu, tulisan kecil, tulisan harian, seperti tulisan di belakang karcis, untuk hari ini, tanggal 16 September 2023:
Hari pertama: 5 murid. Agus, Siti, Joko, Lina, Budi. 16 Sept 2023 jam 11 siang. Pilox habis di huruf NANTI, tapi murid datang. Gula merah habis, tapi teh manis ada. - Julian & Tania, penjaga les baca.
Malam itu, Tania dan Julian tidur di rumah panggung Atok, tidak balik ke kos Medan. Mama sudah siapkan kasur tipis di ruang tengah, kasur kapuk bekas Atok yang bau minyak angin.
Mereka tidur di kasur itu, berdua, dengan kardus karcis dan kaleng pilox kosong di samping kepala, sebagai bantal dan guling.
Karena besok jam 10 pagi, ada 5 anak yang janji bawa kerang paling bagus dari tambak, dan mereka tidak boleh telat, karena kalau telat, anak tambak akan pikir les bacanya sesat beneran dan tidak datang lagi.
Dan untuk pertama kalinya setelah 15 tahun, dari 2008 sampai 2023, Tania tidur tidak mimpiin tulisan pudar TANIA + FRANS = SELAMANYA di tanggul yang bocor, yang harus ditebalkan tiap September dengan pilox curian, tapi mimpiin 5 anak kecil yang bawa kerang besar-besar, warna putih, seperti pilox, dan mereka tulis di tikar pandan, bukan di tanggul: A - AYAM. A - AKU SUDAH BISA BACA.
Dan di mimpi itu, tulisan ayam itu tidak pudar, tidak perlu ditebalkan, karena yang baca banyak.
Aksara