KULIT KERANG JADI ALAT HITUNG

Rumah panggung Atok sudah rapi, padahal semalam habis dipakai tidur 3 orang dewasa di satu kasur kapuk. Mama bangun jam 5 pagi, sapu semua debu putih dari jalan baru hasil gusuran tanggul yang masuk semalam, sapunya sampai 3 kali. Tikar pandan sudah digelar lagi, lebih lebar dari kemarin, karena Mama sambung pakai tikar satunya lagi yang biasanya dipakai jemur ikan asin di belakang rumah. Di atas tikar sudah ada 5 gelas plastik bekas Aqua gelas yang sudah dicuci ulang pakai sabun colek sampai kesat, dan satu teko plastik hijau isi air gula merah yang baru dimasak jam 8 pagi, masih panas, uapnya naik, manis. Di dinding papan kayu ulin yang menghadap jalan, tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANT I dengan titik spidol hitam di huruf I itu sudah kering sempurna, tidak bau pilox lagi, malah sudah ada cicak kecil yang nempel di huruf S. Di bawahnya ada tulisan kecil spidol hitam Julian: Hari pertama: 5 murid. 16 Sept 2023. Tania sudah mandi pakai air sumur yang dingin, pakai daster bunga Mama yang kebesaran dan sobek di ketiak, rambut masih basah diikat karet. Ia siapin kapur tulis baru, beli di warung Ibu Ani tadi pagi Rp 2.000 dapat 5 warna: putih, kuning, merah, biru, hijau. Ia susun di atas lantai. Julian belum mandi, masih pakai kemeja flanel kotak-kotak merah hitam yang kemarin, yang bau keringat dan bau pilox dan bau gula merah. Ia duduk di tangga rumah panggung yang kayunya sudah lapuk, lihat ke jalan baru yang berdebu, nunggu. Di tangannya ada kardus Aqua kosong yang kemarin isi 23 karcis, sekarang karcisnya sudah ditempel di dinding dalam sebagai hiasan museum mini. Kardus itu kosong, siap diisi kerang. Kosong tapi berat harapan. "Kalau mereka tidak datang gimana, Tan?" tanya Julian, cemas. Cemas khas penjaga tanggul yang 15 tahun nunggu dari jauh, dari atas kapal, tidak pernah yakin yang ditunggu datang atau tidak. "Datang," kata Tania, mantap, sambil tulis di lantai papan pakai kapur kuning besar-besar: 1 2 3 4 5 "Anak tambak kalau sudah janji bawa kerang, pasti bawa. Kerang itu harta mereka. Lebih berharga dari buku tulis." Jam 10.00 tepat, tidak ada lonceng, tidak ada bel, tapi ada suara truk cold storage pertama lewat, ngung-ngung, bawa es balok. Dan dari ujung jalan baru yang berdebu putih, yang kemarin masih tanggul, terlihat titik-titik kecil lari, debu naik. Bukan 5 titik. 8 titik. Yang paling depan Agus, lari paling kencang, kaki telanjang tidak pakai sandal, tidak pakai baju, hanya celana pendek biru kedodoran, tangan kanan bawa sesuatu besar, putih, mengkilap kena matahari. "Bu Tania! Bu Tania! Aku bawa! Aku bawa yang paling besar!" Agus sampai di tangga rumah panggung, napas ngos-ngosan, d**a naik turun, keringat campur debu jadi lumpur di mukanya. Ia buka tangan. Di tangannya ada kulit kerang darah ukuran jumbo, sebesar piring makan plastik, warna putih bersih, masih ada dagingnya sedikit di dalam, masih bau anyir laut, masih basah. "Ini kerang paling besar di tambak Atok, Bu! Aku cari dari jam 6 pagi! Jatuh 2 kali di lumpur! Mama mau masak, aku bilang jangan, buat Bu Tania!" Di belakang Agus, 4 anak kemarin datang semua, bawa kerang masing-masing, beda-beda ukuran, beda-beda cerita. Siti kecil bawa kerang bulu kecil tapi cantik, warna pink, ia bungkus pakai daun pisang. Joko yang 9 tahun yang angkat es balok bawa 2 kerang, karena tangannya besar dan ia bilang "Satu buat hitung, satu buat Mama". Lina yang paling kecil 6 tahun bawa kerang anadara yang masih hidup, tutupnya buka tutup, ia takut pegangnya. Budi yang bisu tapi bisa dengar bawa kerang paling aneh, kerang simping warna-warni pelangi, kecil tapi indah, ia pungut di pinggir tol. Dan ada 3 anak baru. Anak baru yang kemarin sore dengar teriakan "Besok bawa kerang!" di jalan baru waktu mereka main bola. "Bu, kami boleh ikut les baca? Kami juga bawa kerang. Ini kerang dari tambak Pak Haji." Tania lihat 8 anak itu, lihat 8 kerang yang masih bau lumpur dan masih basah dan masih ada pasirnya di tikar pandan, ia mau nangis, tapi ia tahan, ia gigit bibir, karena guru tidak boleh nangis depan murid hari kedua, nanti dikira cengeng kayak dulu waktu Frans meninggal. "Boleh! Boleh semua! Masuk! Masuk! Taruh kerangnya di kardus ini! Duduk bersila!" 8 anak duduk di tikar yang sudah disambung Mama, jadi penuh, kaki hitam bersentuhan, bau ikan asin campur bau lumpur, tapi semua senyum, gigi ompong kelihatan semua, mata berbinar lihat kapur warna-warni. Julian yang dari tadi pegang kardus kosong, sekarang isi kardus itu penuh kerang, berat, hampir 2 kilo. Ia timbang pakai tangan, ia kaget. "Berat ini, Tan. Bisa sekilo lebih. Bisa jadi gulai." Tania angguk, ia ambil 1 kerang paling besar milik Agus, yang sebesar piring, ia taruh di tengah tikar, jadi pusat perhatian. "Hari ini kita tidak belajar A-AYAM lagi. Hari ini kita belajar hitung. Pakai kerang. Karena Pak Julian ini jago hitung, dulu waktu kuliah jaga warnet di Denai, jago hitung uang warnet, jago hitung jam main." Julian kaget ditunjuk, ia tidak siap jadi guru, ia dulu cuma penjaga tanggul dari jauh, bukan guru, suaranya kecil kalau ngajar. Ia dulu hanya tulis di belakang karcis sendirian. "Eh, aku... aku tidak..." Tania dorong Julian pelan, suruh duduk di tikar, di depan 8 anak. "Pak Julian, ajari. Kayak kamu ajari aku cara jaga tanggul." Julian duduk, bersila, kaku, kaki kesemutan. 8 pasang mata, 16 mata, lihat dia. Kacamata berembunnya ia lap lagi pakai ujung flanel. "Oke, anak-anak. Perhatikan. Ini kerang. Satu kerang." Ia angkat kerang Agus yang besar, tinggi-tinggi, seperti angkat piala. "Ini namanya satu. Satu kerang besar." Anak-anak ikut, keras: "Satu!" Ia ambil kerang Siti yang kecil warna pink, taruh di sebelah kerang besar. "Ini dua kerang. Satu tambah satu jadi dua. Kerang besar sama kerang kecil jadi dua kerang." "Du-a!" "Kalau Agus punya 1 kerang besar, Siti punya 1 kerang kecil, kalau digabung, kalau mereka pacaran, eh, kalau mereka berteman, jadi berapa?" Anak-anak ketawa, Agus dan Siti malu, muka merah. "Dua, Pak! Dua!" "Pintar! Kalau Joko punya 2 kerang, terus diambil Budi 1, sisa berapa?" Joko yang punya 2 kerang langsung peluk kerangnya, tidak mau diambil Budi. "Tidak boleh, Pak! Ini buat Mama!" Semua ketawa, termasuk Tania, termasuk Mama di dapur yang dengar dari jauh. Belajar hitung pakai kerang itu jadi rame, jadi berisik, jadi tidak seperti belajar, jadi seperti main. Tania di samping, lihat Julian ngajar, lihat Julian yang dulu 15 tahun hanya tulis di belakang karcis sendirian, yang bicaranya pelan, yang kalau presentasi makalah di UNIMED suaranya kecil sampai tidak kedengaran baris belakang, sekarang ngajar 8 anak tambak pakai kerang, suaranya keras, tangannya gerak-gerak, matanya hidup. Tania ambil buku tulis Sinar Dunia nya yang sisa 9 lembar, ia catat di halaman baru, bukan materi pelajaran, tapi diary guru: 17 Sept 2023, jam 10.15 pagi. Murid jadi 8, nambah 3 baru. Kerang jadi 8, plus dagingnya. Julian jadi guru, suaranya keras, tidak seperti di kapal. Aku jadi muridnya juga, belajar lihat Julian ngajar. Mama masak air gula merah lagi. - Tania. Jam 11.30 siang, pelajaran hitung selesai. 8 anak sudah bisa hitung 1 sampai 10 pakai kerang. Agus yang paling pintar, sudah bisa hitung sampai 20, karena kerangnya besar, jadi semangat, ia susun kerang sampai tinggi. Tania kasih PR baru, PR hari kedua, PR yang tidak ada di kurikulum Merdeka Belajar: "Besok, ya, besok jam 10 lagi kesini. PR nya: bawa 1 batu bata yang tidak dipakai dari gudang, yang retak tidak apa-apa. Buat kita bikin papan tulis. Kita tidak punya papan tulis, kita bikin dari batu bata disusun." Anak-anak teriak kompak: "Batu bata, Bu!" Mereka pulang, lari lagi lewat jalan baru yang berdebu, bawa kerang mereka lagi, tidak ditinggal di kardus, karena itu harta, mereka bawa pulang lagi, besok bawa lagi. Tinggal Tania dan Julian di tikar, dengan kardus penuh kerang yang bau anyir dan pasir, dan dinding tulisan pilox. Mama keluar dari dapur, lihat kardus kerang itu, ia tutup hidung pakai daster. "Tania! Apa ini! Bau! Bau kerang busuk! Nanti rumah bau! Nanti tikar bau! Atok bau!" Tania ketawa, ia ambil 1 kerang besar milik Agus yang paling besar, ia kasih ke Mama. "Ma, ini bukan busuk, ini alat hitung. Besok kita masak yang kecil-kecil ya, buat gulai. Yang besar buat piala Agus, juara cari kerang." Mama geleng-geleng, tapi ambil kerang itu, ia cuci di ember belakang, ia pisahkan dagingnya. Siang itu, jam 12.30, Tania dan Julian makan siang gulai kerang, dari kerang kecil-kecil yang tadi dipakai belajar hitung. Kerang yang sama yang dipakai Siti belajar angka 2. Kuahnya kuning, pedas, enak, makan pakai nasi putih panas. Makan siang pertama mereka sebagai guru les baca gratis, lauknya alat peraga matematika. Sore jam 3, Tania dan Julian duduk di depan dinding tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI itu, lihat tulisan kecil di bawahnya yang kemarin Julian tulis: Hari pertama: 5 murid. Julian ambil spidol hitam Snowman yang tintanya sudah hampir habis, ia tulis di bawahnya lagi, tulisan harian kedua: Hari kedua: 8 murid. 8 kerang. 1 kardus penuh. Agus bawa yang paling besar sebesar piring makan. Mama bilang bau, tapi dimasak jadi gulai enak, pedas. Anak-anak janji bawa batu bata besok. - 17 Sept 2023 jam 11.30, Julian & Tania, penjaga les baca. Tania lihat tulisan itu, ia sandarkan kepala ke bahu Julian yang bau keringat dan bau kerang dan bau kapur. "Jul, kalau besok murid jadi 20 gimana? Tikarnya tidak muat. Rumah Atok kecil." Julian lihat tikar pandan yang sudah sambungan dua itu, lihat rumah panggung yang kecil dan miring itu, lihat jalan baru yang lebar 6 meter yang berdebu itu, yang kemarin masih tanggul. "Kalau 20, kita belajar di jalan baru itu. Kita tutup jalan pakai tikar. Kita tulis di aspal pakai kapur. Biar truk cold storage tidak lewat, biar mereka lihat ada les baca di jalan." Tania ketawa keras, sampai Mama dengar dari dapur. Malam itu, jam 8 malam, Tania dan Julian tidur lagi di rumah panggung Atok, tidak balik ke kos Medan. Listrik mati, lampu petromak menyala, angin laut masuk dari bolong atap. Mereka tidur di kasur kapuk tipis bekas Atok, berdua, dengan kardus kerang yang sudah dicuci dan kaleng pilox kosong di samping kepala, sebagai bantal dan guling dan kenangan. Karena besok jam 10 pagi, ada 8 anak yang janji bawa batu bata retak dari gudang, dan mereka tidak boleh telat, karena kalau telat, anak tambak akan pikir les bacanya sesat beneran dan tidak datang lagi, dan batu batanya dipakai buat lempar anjing. Dan untuk pertama kalinya setelah 15 tahun, dari 2008 sampai 2023, Tania tidur tidak mimpiin tulisan pudar TANIA + FRANS = SELAMANYA di tanggul yang bocor, yang harus ditebalkan tiap September dengan pilox curian, tapi mimpiin 8 kerang putih besar-besar yang bisa bicara, yang bisa jalan, yang bilang: "Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sampai nanti." Dan di mimpi itu, kerang-kerang itu tidak digusur excavator, karena kerang bisa masuk ke dalam saku, bisa dibawa pulang, bisa dimasak, bisa jadi gulai, bisa jadi alat hitung, bisa jadi apa saja, asal ada yang mau pungut dan mau jaga. Seperti selamanya.