BATU BATA JADI PAPAN TULIS

Rumah panggung Atok sekarang sudah tidak seperti rumah, sudah seperti gudang campur sekolah campur toko bangunan. Di depan dinding tulisan LES BACA TANIA + JULIAN = SEKARANG SAMPAI NANTI dengan titik spidol hitam di huruf I itu, sekarang ada tambahan 2 baris tulisan kecil harian pakai spidol. Di sudut tikar pandan yang sudah disambung dua, ada kardus Aqua berisi 8 kerang kemarin yang sudah dicuci bersih oleh Mama dan sudah tidak bau, tapi masih ada pasirnya. Di atas lemari kayu reot ada kaleng pilox kosong yang habis di huruf NANTI, jadi pajangan. Tania sudah mandi pakai air sumur yang dingin, pakai daster bunga Mama lagi, karena baju dia semua masih di kos Medan belum diambil. Ia siapin kapur tulis baru, beli di warung Ibu Ani tadi pagi Rp 2.000 dapat 5 warna: putih, kuning, merah, biru, hijau. Ia susun di lantai. Ia juga siapin air gula merah lagi, teko besar, karena kemarin 8 anak habis 1 teko dalam 10 menit. Julian belum mandi lagi, 3 hari tidak mandi, masih pakai kemeja flanel kotak-kotak merah hitam yang sama, sudah bau keringat campur bau pilox campur bau gula merah dan bau kerang. Ia duduk di tangga rumah panggung yang kayunya sudah lapuk, lihat ke jalan baru yang berdebu, pegang kardus kosong lagi, kardus bekas mie instan Indomie goreng yang Mama dapat dari gudang cold storage. "Kalau mereka bawa batu bata beneran gimana, Tan? Berat. Jalan baru itu kan proyek gudang, batu batanya bagus-bagus, kalau diambil dimarahi mandor yang helm kuning kemarin yang gusur tanggul kita." "Anak tambak pintar, Jul. Mereka tidak ambil yang bagus. Mereka ambil yang retak, yang tidak dipakai, yang dibuang di belakang gudang. Kayak kita, kita kan juga pungut yang dibuang. Kita pungut karcis yang tidak disobek, kita pungut kaleng pilox kosong, kita pungut kerang yang tidak laku." Jam 10.00 tepat, lewat 5 menit, tidak ada yang datang. Jalan baru sepi, hanya truk lewat bawa es. Jam 10.10, masih tidak ada anak. Tikar pandan kosong. Julian mulai cemas, cemasnya penjaga tanggul yang 15 tahun nunggu dari jauh kambuh lagi, penyakit nunggu yang tidak pasti. "Tan, jangan-jangan mereka dimarahi mamanya karena bawa kerang kemarin? Atau dimarahi mandor karena main di jalan baru yang masih proyek? Atau mereka bosan?" Tania diam, ia lihat jalan baru yang berdebu putih, tidak ada anak lari, ia juga cemas, tapi ia tidak bilang, ia tulis di lantai papan pakai kapur: SABAR. Jam 10.15, dari ujung jalan baru, terdengar suara, bukan suara anak lari, tapi suara gerobak kayu yang rodanya sudah miring. Kriyet-kriyet-kriyet... kriyet... 8 anak kemarin datang, tapi tidak lari seperti kemarin bawa kerang. Mereka dorong gerobak kayu kecil, gerobak bekas angkut es balok, rodanya bunyi keras, kayunya lapuk, dorongnya 4 orang di depan, 4 orang di belakang. Di atas gerobak, ada tumpukan batu bata merah, tidak rapi, berantakan, ada yang retak jadi dua, ada yang setengah, ada yang hitam kena solar, ada yang masih ada semen kering nempel. Agus yang paling depan, yang kemarin bawa kerang sebesar piring makan, sekarang dorong gerobak paling depan, keringat jagung, baju tidak pakai, celana pendek, kaki telanjang, tangan penuh debu merah batu bata. "Bu Tania! Pak Julian! Kami bawa! Kami bawa batu bata! Banyak! Berat!" Tania dan Julian kaget, langsung turun dari rumah panggung, lari, bantu dorong gerobak yang berat itu, yang rodanya hampir patah. "Ya ampun, Agus! Banyak sekali! Siapa suruh bawa sebanyak ini? Ibu kan cuma bilang bawa 1 batu bata yang retak, yang tidak dipakai!" Agus napas ngos-ngosan, d**a naik turun, senyum ompongnya kelihatan, ia lap keringat pakai tangan yang merah bata. "Tadi di gudang, kami mau pungut 1 di belakang, mandor lihat, mandor yang helm kuning kemarin yang gusur tanggul Ibu, yang teriak-teriak. Dia bilang, 'Mau buat apa batu bata retak?' Kami bilang buat les baca, buat papan tulis. Dia bilang, 'Oh, les baca yang tulisannya pakai pilox itu ya? Yang viral di warung kopi? Ambil saja yang retak, banyak di belakang, tidak dipakai, mau dibuang ke laut.' Terus dia kasih gerobak ini, Bu! Dia bilang pinjam, nanti balikkan!" Tania dan Julian lihat mandor helm kuning itu dari jauh, di depan gudang cold storage yang pintunya besar, lagi atur truk. Mandor itu lihat ke sini, ia angkat tangan, ia kasih jempol, ia teriak: "Semangat les bacanya, Bu!" Tania balas angkat tangan, mata berkaca-kaca, ia tidak jadi benci excavator, ternyata excavator punya hati. 8 anak itu, plus 3 anak baru lagi yang ikut dorong gerobak dari belakang, yang kemarin dengar cerita kerang, total 11 anak hari ini, turunkan batu bata dari gerobak, satu per satu, berat, mereka pikul pakai 2 tangan, mereka lempar ke depan rumah panggung Atok, bruk-bruk-bruk-bruk, debu merah naik. Total 27 batu bata. Berbagai ukuran. Retak semua, ada yang retak jadi 2, ada yang ujungnya hilang, ada yang hitam, tapi masih bisa dipakai, masih kokoh kalau disusun. Julian yang kuliah teknik sipil 1 semester di USU sebelum DO karena tidak ada uang bayar UKT, langsung ambil alih, jadi mandor kecil. "Oke, anak-anak, kita bikin papan tulis. Batu bata disusun, jadi dinding kecil, kayak main Lego, tidak usah pakai semen dulu." 11 anak itu, dengan Tania dan Julian, susun batu bata di depan rumah panggung Atok, di bawah pohon mangga yang sudah mati 2 tahun lalu karena kena air asin, jadi dinding kecil setinggi 1 meter, lebar 2 meter, tidak pakai semen, hanya susun tumpuk, seperti main Lego raksasa. Ada yang miring, ada yang goyang, Agus susun paling bawah, Joko yang besar susun paling atas. Jam 11 siang, dinding batu bata jadi. Tidak rapi, miring ke kiri, ada yang goyang kalau disentuh, tapi jadi, berdiri. Tania ambil kapur putih yang baru, yang masih panjang, ia tulis di batu bata itu, huruf besar-besar, karena batu bata kasar, kapurnya harus ditekan keras sampai kapurnya patah, tulisannya jadi tebal dan berdebu: HARI INI BELAJAR: KAMI PUNYA PAPAN TULIS BARU DARI BATU BATA RETAK 11 anak tepuk tangan, keras, kompak, sampai mandor helm kuning di gudang dengar dan ketawa dari jauh dan tepuk tangan juga. Mama keluar dari dapur, lihat dinding batu bata itu di depan rumahnya, di bawah pohon mangga mati, ia kaget, tangan di pinggang, daster hijau. "Tania! Julian! Ini apa lagi! Rumah Atok jadi gudang batu bata! Kemarin kerang bau, sekarang batu bata berantakan! Mau jadi toko bangunan!" "Ma, ini papan tulis, Ma. Biar anak-anak bisa tulis, tidak di lantai terus. Kasihan lantai papan Atok sudah penuh tulisan kapur." Mama mau marah, tapi lihat 11 anak itu langsung duduk di depan dinding batu bata baru itu, rebutan kapur warna-warni, tulis A-B-C-D di batu bata, tulisannya belepotan, ada yang tulis nama, ada yang gambar ayam, tapi mereka senang, mereka ketawa, mereka tidak berantem. Mama akhirnya masuk dapur lagi, geleng-geleng kepala sambil senyum, ia masak air gula merah lebih banyak, teko besar, karena murid nambah 3, jadi 11. Jam 12 siang, azan Zuhur dari surau Belawan yang baru, pelajaran selesai. 11 anak itu sudah bisa tulis nama mereka di batu bata pakai kapur. Agus tulis AGUS besar sekali, huruf S terbalik, tapi bangga. Siti tulis SITI kecil di pojok. Joko tulis JOKO plus gambar es balok kotak. Lina tulis LINA plus gambar kerang. Budi yang bisu tulis BUDI paling rapi. Tania kasih PR hari ketiga, PR yang tidak ada di buku paket: "Besok bawa 1 paku yang bengkok ya, yang tidak dipakai, yang di gudang banyak, buat gantungan papan tulis biar tidak jatuh kena angin. Dan gerobaknya jangan lupa dibalikkan ke mandor." Anak-anak teriak kompak: "Paku bengkok, Bu!" Mereka pulang, dorong gerobak kosong balik ke gudang, lari-lari, debu merah naik, suara mereka keras: "Besok bawa paku!" Tinggal Tania dan Julian di depan dinding batu bata baru itu, yang masih miring, yang kalau disentuh goyang, yang ada 11 nama anak di atasnya. Tania sandaran di dinding batu bata itu, hampir jatuh karena masih goyang, Julian tahan pundaknya. "Jangan sandaran, Tan, masih miring, belum pakai semen, nanti roboh." Tania ketawa keras, sampai batuk kena debu bata. "Jul, lihat. Kemarin kita cuma punya tulisan pilox di dinding kayu yang habis di huruf I. Hari ini kita punya papan tulis batu bata dari barang buangan. Besok kita punya apa? Sekolah beneran?" Julian lihat gerobak yang sudah jauh, lihat gudang cold storage yang kemarin gusur tanggul mereka pakai excavator kuning, yang hari ini kasih batu bata retak dan kasih gerobak. "Besok kita punya sekolah beneran. Dari batu bata retak yang dibuang orang, dari kerang yang tidak laku, dari kaleng pilox kosong. Dari sampah yang kita pungut." Sore jam 4, mandor helm kuning datang ke rumah panggung Atok, jalan kaki, bawa 1 sak semen 5 kilo sisa proyek, yang sudah mau mengeras, saknya sobek. "Bu Tania, Pak Julian, ini semen sisa, tidak dipakai, sudah mau keras, mau dibuang. Buat rekatkan batu bata itu biar tidak jatuh kena angin malam. Saya lihat tadi miring, kasihan anak-anak kalau roboh." Tania dan Julian terima, mereka tidak tahu bilang apa, kemarin mereka benci mandor itu setengah mati karena gusur tanggul selamanya mereka, hari ini mandor itu kasih semen 5 kilo. "Terima kasih, Pak. Kemarin maaf ya, saya nangis di tanggul, saya teriak." Mandor ketawa, gigi kuning. "Tidak apa-apa, Bu. Saya juga pernah jaga tanggul, tapi tanggul saya di Marelan digusur juga buat jalan tol 2020. Jadi saya tahu rasanya kehilangan tanggul. Semangat ya les bacanya." Mandor pulang, tinggalkan semen. Tania dan Julian langsung aduk semen pakai ember bekas cat Avitex, pakai air sumur, pakai cangkul kecil pinjam tetangga, mereka aduk, mereka rekatkan batu bata itu satu per satu, tangan mereka penuh semen putih, baju daster Tania penuh semen, flanel Julian penuh semen, tapi dinding jadi kokoh, tidak goyang lagi. Malam jam 7, dinding batu bata papan tulis itu sudah kokoh, sudah disemen, sudah bisa dipakai sandaran, sudah ada 11 nama anak plus tulisan HARI INI BELAJAR: KAMI PUNYA PAPAN TULIS BARU. Julian ambil spidol hitam yang hampir habis, ia naik ke bangku, ia tulis di bawah tulisan harian kemarin, di dinding kayu rumah Atok, di bawah tulisan Hari pertama: 5 murid dan Hari kedua: 8 murid: Hari ketiga: 11 murid. 27 batu bata retak. 1 gerobak pinjam. 1 sak semen sisa dari mandor yang kemarin gusur tanggul kita. Ternyata yang menggusur bisa juga yang membangun. Ternyata yang retak masih bisa jadi papan tulis. - 18 Sept 2023 jam 7 malam, Julian & Tania. Malam itu, mereka tidur lagi di rumah panggung Atok, tidak balik ke Medan. Listrik mati lagi, lampu petromak menyala, angin laut masuk dari bolong atap, bau semen baru. Mereka tidur di kasur kapuk tipis, berdua, dengan kardus kerang dan kaleng pilox kosong dan ember semen di samping kepala. Karena besok jam 10 pagi, ada 11 anak yang janji bawa paku bengkok, dan gerobak harus dibalikkan, dan mereka tidak boleh telat. Dan untuk pertama kalinya setelah 3 hari, Tania tidur tidak mimpiin tanggul yang digusur, tidak mimpiin kerang, tapi mimpiin dinding batu bata retak yang bisa bicara, bilang: "Tulis di aku. Aku tidak akan digusur, karena aku retak, tidak laku dijual, tidak ada yang mau gusur aku." Dan di mimpi itu, 11 anak tulis nama mereka di batu bata itu, nama mereka tidak pudar kena hujan, karena batu bata tidak perlu pilox, cukup kapur, cukup semen sisa, cukup tangan yang mau susun.