Jam 06.00 pagi, 19 September 2023. Belawan belum sepenuhnya bangun, tapi matahari sudah nyorot miring lewat sela papan rumah Atok dan kena dinding batu bata baru di depan.
Tania bangun duluan. Ia tidak tidur di kasur kapuk semalam, ia tidur di tikar dekat dinding bata, karena takut semennya ambruk lagi kalau hujan malam.
Tapi ternyata tidak. Semen sisa 5 kilo dari mandor helm kuning semalam sudah kering, keras.
Dinding yang kemarin miring ke kiri sekarang lurus, walau masih ada bekas jari Agus kecil di pojok bawah, cap tangan 5 jari hitam semen.
Ia sentuh dinding itu, dingin.
Julian masih tidur, flanel merah hitamnya penuh bercak putih semen kering kayak kena cat. Semalam dia ngaduk semen pakai sekop kecil pinjam Atok, tangannya lecet sedikit.
"Jul, bangun. Semennya jadi. Gak miring lagi."
Julian bangun pelan, gosok mata pakai kacamata: "Jam berapa?"
"Jam 6. Lihat, sudah keras."
Julian ketok dinding pakai buku tulis bekas: tok tok tok. Bunyinya padat, tidak kopong lagi.
"Kokoh. Ini mandornya ngaduk bagus, walaupun sisa tapi takarannya pas. 1 semen 3 pasir, dia pasti tukang asli."
Jam 07.00 pagi, Mama naik tangga bambu bawa rantang seng. Isinya nasi uduk 2 bungkus, telur dadar iris tipis, dan teko plastik isi air gula merah baru, masih hangat, uapnya keluar.
"Untuk anak-anak nanti siang. Jangan kasih air putih saja terus. Kemarin dorong bata seharian, kasihan. Ini Mama kasih gula lebih banyak biar tenaga."
Mama taruh rantang di lantai papan, lihat dinding bata yang sudah disemen: "Loh sudah disemen? Kapan? Siapa yang semen? Atok? Atok mana bisa ngaduk semen, tangannya gemeter."
"Mandor yang gusur tanggul itu, Ma. Yang helm kuning. Kemarin sore dia balik lagi bawa semen sisa. Sama Agus dan teman-teman."
Mama diam lama sekali, matanya lihat semen baru, lihat cap tangan Agus, lihat flanel Julian yang kotor.
Lalu Mama cuma bilang pelan, sambil buka tutup teko gula merah: "Orang Belawan itu memang begitu, Tania. Tangan kanan gusur, tangan kiri bangun. Kayak Atokmu dulu, siang jadi mandor tambak suruh orang kerja, malam jadi Atok yang perbaiki jala orang gratis."
Tania angguk.
Jam 09.00, Tania ambil spidol hitam yang tintanya sudah tinggal seperempat, tulis di dinding kayu rumah Atok, di bawah tulisan jadwal 3 hari kemarin:
HARI KE-4: BAWA 1 PAKU BENGKOK UNTUK GANTUNGAN - JAM 10
Julian siapin ember plastik hitam isi air laut, ia isi dari sumur belakang, buat rendam paku bengkok nanti kalau karatan, biar karatnya rontok sedikit, biar tidak kena tetanus ke anak-anak.
"Jul, kita punya palu berapa?"
"1, punya Atok, gagang kayu sudah mau patah. Tapi cukup."
Jam 10.00 lewat 10 menit, suara yang sudah hafal 3 hari ini datang lagi dari ujung jalan tanah: Kriyet... kriyet... kriyet...
Gerobak kayu roda besi karatan itu datang lagi, tapi sekarang kosong, tidak ada batu bata di atasnya.
Didorong lari kencang oleh Agus dan 10 anak lainnya, debu jalan tanah naik tinggi sampai ke atap rumah Atok. Mereka lari kayak mau lomba, teriak-teriak.
"Bu Tania! Pak Julian! Gerobaknya harus balik! Mandor bilang jam 10 harus balik ke gudang! Kalau tidak balik nanti bos marah!"
Gerobak berhenti depan rumah panggung, jeduk kena akar pohon.
Agus paling depan, napas ngos-ngosan, keringat campur debu di jidat, ia buka genggaman tangan kanannya, isinya 1 paku besar, panjang 10 cm, bengkok parah kayak ular kobra, karat coklat tebal.
"Bu, saya dapat di bawah gudang, dekat tempat semen sisa kemarin! Mandor bilang ini paku bengkok mau dibuang ke laut, tidak laku! Saya ambil 1!"
Siti, anak perempuan rambut 2 kuncir, kasih paku kecil, cuma 3 cm, bengkok sedikit jadi huruf L, karatnya tidak terlalu banyak: "Bu, saya dapat di jalan depan warung, hampir keinjak, saya pungut!"
Budi, yang bisu umur 7 tahun, maju pelan, ia tidak bisa ngomong, tapi ia kasih paku paling aneh, paku bengkok jadi bulat sempurna kayak cincin, ia bikin sendiri dengan palu batu.
Satu-satu 11 anak kasih paku bengkoknya ke Tania. Semua beda bentuk, beda ukuran, semua karatan, semua bengkok, tidak ada yang lurus. Ada yang bengkok jadi U, ada yang jadi Z, ada yang jadi huruf C.
Total 11 paku bengkok.
Julian yang lihat langsung ketawa kecil, bukan ngejek, tapi gemes: "Ini paku apa museum paku? Kok bisa dapat yang bengkok semua?"
Tania ambil semua paku dari tangan anak-anak, ia masukkan satu per satu ke ember air hitam biar karatnya rontok sedikit: cemplung, cemplung, cemplung. Air langsung jadi coklat karat.
"Bagus. Ini yang kita butuh. Hari ini kita tidak tulis, kita bikin gantungan."
Ia ambil kardus Aqua bekas yang kemarin dipakai tempat kerang, yang sekarang kerangnya sudah dicuci dan dipakai hitung.
Kardus itu ia gunting pakai gunting seng Atok jadi 26 kotak kecil ukuran 5x5 cm. Tiap kotak ia tulis pakai spidol hitam: A, B, C, D, sampai Z. Tulisannya besar-besar, tidak rapi, ada yang miring.
Lalu ia lubangi tiap kotak kardus pakai paku bengkok itu, jleb.
"Lihat, paku bengkok ini nanti kita paku ke dinding bata yang sudah disemen. Terus kotak A-Z ini kita gantung di pakunya.
Jadi kita punya papan gantung abjad. Kalau angin kencang dari laut, kardusnya tidak terbang karena nyangkut di bengkoknya paku. Kalau pakai paku lurus, pasti jatuh. Makanya paku bengkok lebih bagus."
11 anak langsung paham, mata mereka besar-besar, angguk-angguk: "Oh! Iya Bu!"
Julian ambil palu kayu Atok yang gagangnya mau patah, ia mulai paku paku bengkok pertama ke sela semen dinding bata yang masih agak basah. Karena bengkok, susah sekali dipaku, tidak bisa lurus, harus miring, harus pelan.
Tok... tok... tok...
Paku pertama milik Agus, yang besar 10 cm bengkok kayak ular, ia paku di paling atas, tinggi. Paku mental sedikit, hampir kena kaki Julian.
"Wah susah, bengkok!"
Agus maju: "Pak Julian, saya coba pakai paku saya sendiri ya Pak!"
Julian kasih palu ke Agus. Agus pegang palu yang hampir sebesar lengannya, ia pukul paku miliknya sendiri keras sekali, TOK!, paku masuk setengah, tapi bengkoknya tambah bengkok jadi melingkar.
"Ya jadi tambah bengkok kayak obat nyamuk, Gus!"
Semua anak ketawa ngakak, termasuk Agus yang gigi ompongnya kelihatan semua. Tawa mereka kencang, sampai Mama di dalam rumah keluar lihat.
Satu per satu anak coba paku paku miliknya sendiri. Siti pukul pelan-pelan, takut kena jari.
Budi yang bisu pukul paling rapi, karena dia sudah biasa bantu bapaknya betulkan perahu. Lina pukul keras sampai paku bengkoknya masuk semua dan tidak kelihatan bengkoknya lagi.
Jam 11.00, 11 paku bengkok sudah terpasang di dinding bata retak yang sudah disemen. Tidak rapi sama sekali, ada yang tinggi di atas, ada yang rendah di bawah, ada yang miring ke kiri, ada yang miring ke kanan, jaraknya tidak sama, tapi semuanya kokoh, nancep dalam semen.
Tania gantung 11 kardus pertama: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K di 11 paku itu. Angin laut Belawan siang itu kencang, kardus-kardus itu goyang-goyang, bunyi kletek-kletek-kletek kena dinding bata.
11 anak langsung hafal, mereka tunjuk-tunjuk sambil teriak: "A! B! C! D! Bu Tania itu A!"
Jam 11.30, pelajaran hari ke-4 selesai lebih cepat karena paku bengkok sudah habis. Tania kasih PR baru sambil bagikan nasi uduk Mama:
"Besok Hari ke-5, bawa tutup botol bekas 1 ya, yang warna-warni, merah kuning hijau, buat kita belajar hitung warna. Jangan beli, pungut di jalan saja."
Anak-anak teriak sambil makan nasi uduk pakai tangan: "Tutup botol warna-warni, Bu!"
Jam 11.45, mereka harus balikkan gerobak kayu ke gudang. 11 anak dorong gerobak kosong itu lari lagi, kriyet-kriyet-kriyet, debu naik lagi, mereka kejar-kejaran sampai hilang di ujung jalan.
Agus yang paling kecil larinya paling belakang, tiba-tiba ia balik lagi, lari kecil ngos-ngosan ke Tania yang lagi cuci ember karat.
"Bu Tania, Bu Tania, mandor helm kuning bilang besok dia ada lagi semen sisa 1 sak kecil kalau mau, sama paku bengkok masih banyak di gudang lama, 1 karung katanya mau dibuang!"
Tania kaget, jongkok sejajar Agus: "Agus, bilang ke mandor, terima kasih banyak, tapi jangan bawa semen sisa terus, nanti bosnya marah. Bilang les baca kita sudah cukup."
Agus angguk kuat-kuat, lalu lari lagi kejar teman-temannya, hilang.
Tinggal Tania dan Julian di depan rumah panggung, di depan dinding bata retak yang sekarang sudah disemen, sudah ada 11 paku bengkok karatan dan 11 kardus A-K goyang angin.
Tania sentuh paku bengkok milik Agus yang bengkok kayak ular melingkar, paku itu paling kokoh, kardus A tidak jatuh-jatuh walaupun angin kencang.
"Jul, lihat deh. Paku bengkok ini gak laku dijual di toko, makanya dibuang ke laut sama mandor. Tidak ada orang mau beli paku bengkok. Tapi buat kita, paku bengkok ini gantungan paling kuat, karena bengkoknya itu yang bikin kardus gak jatuh. Kalau lurus, malah jatuh."
Julian ambil spidol hitam yang sudah mau habis, ia tulis di dinding kayu di bawah jadwal hari ke-4, tulisannya kecil tapi jelas:
Hari ke-4: 11 murid. 11 paku bengkok karatan dicuci air laut. 26 kardus A-Z digunting dari Aqua bekas. Gerobak sudah balik ke gudang jam 11.45. Ternyata yang bengkok lebih kuat gantungnya daripada yang lurus. - 19 Sept 2023, jam 12 siang, angin kencang.
Sore jam 3, panas Belawan lagi terik-teriknya. Mandor helm kuning beneran datang lagi, tidak pakai helm, pakai topi caping, bawa karung kecil semen sisa 3 kilo di pundak dan 1 kresek hitam besar isi paku bengkok banyak, mungkin 30 biji, semua karatan, semua bengkok.
"Bu, Pak, ini ada lagi. Tadi bongkar gudang lama di belakang cold storage, banyak paku bengkok karatan campur pasir. Bos suruh buang ke laut. Daripada dibuang ke laut, buat kalian saja, buat gantungan abjad katanya Agus."
Tania terima karung dan kresek itu, tangannya gemeter, matanya berkaca-kaca lagi untuk kesekian kalinya minggu ini: "Pak, terima kasih terus. Bapak gak dimarahi bos bawa semen sisa terus?"
Mandor ketawa, gigi kuning karena rokok: "Tadi bos saya lihat foto les baca bata retak ini di warung kopi, difoto sama anak buah saya. Bos saya bilang 'Biarin saja, gudang kita jadi terkenal karena les baca bata retak, nanti masuk koran.' Jadi aman, Bu. Besok kalau butuh lagi, bilang saja."
Mandor pulang jalan kaki pelan.
Malam jam 7, bulan sudah tinggi di atas tambak. Tania dan Julian tidak tidur, mereka paku lagi 15 paku bengkok baru dari kresek hitam itu di dinding bata, sampai penuh, dari ujung kiri sampai ujung kanan, atas bawah, total 26 paku bengkok.
Lalu mereka gantung semua A-Z, 26 kardus goyang angin malam, kayak bendera kecil-kecil warna coklat kardus, bunyi kletek-kletek sepanjang malam.
Dinding bata retak yang 3 hari lalu cuma bisa ditulisi pakai kapur Rp 2.000, sekarang sudah punya 26 gantungan abjad dari paku bengkok buangan.
Tania tidur di kasur kapuk, lihat dari jendela bolong atap, 26 kardus A-Z goyang kena angin laut, bayangannya masuk ke dalam rumah, goyang di dinding kayu.
Ia mimpiin 26 kardus itu berubah jadi 26 anak kecil, masing-masing pegang 1 huruf besar-besar, mereka baris di tanggul yang sudah rata jadi jalan, mereka teriak bareng-bareng: "Bu Tania, kami tidak akan dibuang kayak paku bengkok! Kami akan dipaku kuat-kuat di sini!"
Di luar, angin laut terus tiup kardus A-Z, tidak ada yang jatuh, karena paku bengkok memang lebih kuat daripada paku lurus.
Aksara