Semalam Tania dan Julian begadang sampai jam 10 malam paku 26 paku bengkok di dinding bata yang baru disemen.
Mereka gantung 26 kardus kecil A-Z dari kardus Aqua bekas. Angin laut Belawan malam itu kencang sekali, kardus-kardus itu goyang-goyang semalaman bunyi kletek-kletek-kletek kayak lonceng kecil.
Pagi ini 2 kardus jatuh ke tanah tanah becek depan rumah: huruf Q dan huruf X.
Kardusnya basah embun, tulisannya luntur sedikit, karena kardusnya memang tipis, bukan kardus tebal.
Tania bangun, pungut Q dan X, ia tepuk-tepuk biar debunya hilang, ia keringkan pakai kain lap Atok: "Q dan X jatuh bukan karena pakunya lepas, pakunya masih kuat nancep. Jatuh karena kardusnya tipis kena embun jadi lembek."
Julian sudah bangun dari jam 5, ia lagi ngopi air gula merah sisa kemarin yang dipanaskan lagi, hitam pekat, ia lihat ember plastik hitam isi air rendaman paku bengkok kemarin, airnya sekarang sudah coklat pekat karat, kayak teh.
"Tan, air karat ini bisa kita pakai buat warna coklat kalau kita mau cat nanti. Jangan dibuang."
Tania angguk: "Tampung saja. Siapa tau butuh."
Jam 07.30, Mama naik tangga bambu bawa rantang seng kecil, isinya 2 pisang rebus dan 1 bungkus kerupuk udang.
"Hari ini pelajaran apa lagi? Kemarin paku bengkok bikin tetangga sebelah tanya, dikira rumah Atok mau roboh dipaku-paku."
Tania ketawa: "Hari ini tutup botol warna-warni, Ma. Buat belajar hitung warna. Kemarin huruf, sekarang angka warna."
Mama angguk-angguk, ia memang tidak paham metode Tania, tapi ia lihat tiap hari anak-anak makin banyak yang datang, kemarin 11, lusa mungkin 15: "Di bawah warung pecel lele banyak tutup botol dibuang, dekat tempat sampah. Orang habis minum Aqua, Fanta, Sprite langsung buang. Pungut saja, jangan beli."
Jam 09.00, Tania ambil spidol hitam yang tintanya sudah tinggal sedikit sekali, hampir habis, ia tulis di dinding kayu rumah Atok di bawah tulisan Hari ke-4 kemarin, tulisannya sudah hampir tidak kelihatan:
HARI KE-5: BAWA 1 TUTUP BOTOL WARNA-WARNI - JAM 10
Julian siapin 5 kardus Aqua yang sudah dipotong jadi kotak terbuka, ia tulis di masing-masing kardus pakai spidol: MERAH, BIRU, HIJAU, KUNING, ORANGE.
Jam 10.15, hari ini tidak ada suara gerobak kriyet-kriyet karena gerobak kayu roda besi itu sudah balik permanen ke gudang cold storage kemarin jam 11.45. Yang ada suara lain, suara sandal jepit banyak orang lari di tanah becek: plak-plak-plak-plak.
11 anak datang lari kencang, semua bawa kresek plastik kecil hitam atau bening, isinya bunyi krucuk-krucuk.
Agus paling depan, napas ngos-ngosan, kaosnya basah keringat, ia buka kresek hitamnya dengan bangga: "Bu Tania! Pak Julian! Saya dapat 5! Saya pungut dari pagi jam 6 sama Mama di pasar!"
Ia tuang di lantai papan rumah panggung, krucuk: keluar 5 tutup botol: satu tutup Aqua biru tua masih baru, satu tutup Fanta merah agak penyok, satu tutup Sprite hijau bening, satu tutup You C-1000 orange ada stikernya, dan satu tutup botol minyak goreng Tropical kuning berminyak lengket.
Siti, anak perempuan kuncir dua, bawa kresek bening isi 3 tutup, semua biru: "Bu, saya dapat 3, semua biru Aqua, tapi beda biru, ini biru tua, ini biru muda, ini biru pudar kena matahari."
Budi, yang bisu umur 7 tahun, maju paling terakhir, ia bawa kresek paling besar, ia tuang pelan-pelan di lantai, keluar 10 tutup botol, semua sudah ia cuci bersih semalam pakai sabun colek, warna-warni disusun rapi di telapak tangannya kayak pelangi, merah kuning hijau biru orange, berkilau kena matahari pagi.
Lina bawa 4 tutup, Rafi bawa 2, yang lain bawa 1-1, ada yang bawa tutup botol bekas balsem, tutup odol, tutup panci kecil.
Total hari itu, 20 September 2023 jam 10.30, terkumpul 43 tutup botol warna-warni di lantai papan rumah Atok.
Semua bekas, semua sampah orang Belawan yang dibuang di jalan, ada yang penyok kena injak becak, ada yang masih ada sisa sirup Fanta lengket, ada yang tutupnya sudah retak.
Tania tuang semua jadi satu gunung kecil di tengah lantai, 43 tutup botol bunyi krucuk-krucuk-krucuk, anak-anak langsung duduk melingkar.
"Oke, hari ini kita tidak tulis huruf, kita belajar warna dan hitung. Lihat ini."
Julian ambil kapur putih sisa Rp 2.000 yang sudah pendek tinggal 2 cm, ia tulis di dinding bata yang sudah disemen keras di antara paku-paku bengkok yang goyang kena angin, tulisannya besar-besar:
MERAH = ?
BIRU = ?
HIJAU = ?
KUNING = ?
ORANGE = ?
"Anak-anak, sekarang sortir. Pisahkan tutup botol sesuai warna, masukkan ke kardus yang sudah ada tulisannya. Merah masuk kardus merah, biru masuk biru."
11 anak langsung kerja, rebutan, lantai jadi ramai. Agus bagian merah, ia pungut semua merah, ada 12 biji, ia hitung keras-keras, jari telunjuknya gerak-gerak: "Satu... dua... tiga... empat... lima..."
Siti bagian biru, ia paling teliti karena birunya paling banyak dan mirip-mirip, ia pisahkan biru tua dan biru muda, tapi Tania bilang: "Semua biru masuk biru saja, tidak usah beda tua muda, nanti pusing."
Budi yang bisu bagian hijau, ia susun hijau 8 biji jadi baris lurus rapi di lantai, kayak tentara.
Lina bagian kuning, Rafi bagian orange.
Jam 11.00, 30 menit sortir, 5 kotak kardus sudah penuh warna-warni. Julian hitung ulang dan tulis hasil akhir di dinding bata pakai kapur:
MERAH = 12
BIRU = 15
HIJAU = 8
KUNING = 5
ORANGE = 3
TOTAL = 43
Anak-anak lihat angka itu, mereka tepuk tangan karena angka itu mereka yang buat dari sampah.
Tania mulai pelajaran tambah-tambahan, ia pakai tutup botol beneran: "Oke, merah 12 tambah biru 15 berapa? Coba hitung pakai tutupnya, jangan pakai jari."
Agus yang paling cepat, ia gabung tutup merah dan biru jadi satu gunung, ia hitung lagi dari awal: "Satu... dua... tiga... sampai... dua puluh tujuh! Bu! 27!"
Semua anak kaget, lalu tepuk tangan untuk Agus. Agus yang 3 bulan lalu tidak bisa baca, yang bapaknya nelayan tidak pernah sekolah, sekarang sudah bisa tambah 12+15=27 karena pakai tutup botol bekas Fanta dan Aqua.
Siti tanya: "Bu, kalau hijau 8 tambah kuning 5 berapa?"
Budi yang bisu langsung jawab pakai jari, ia angkat 13 jari, 10 jari tangan plus 3 jari kaki.
Tawa lagi.
Jam 11.30, pelajaran hari ke-5 selesai. Matahari sudah di atas kepala, panas Belawan menyengat seng atap. Tania kasih PR baru sambil bagikan pisang rebus Mama, pisang dibagi 2 biar cukup 11 anak:
"Besok Hari ke-6, bawa karet gelang bekas 1 ya, yang dari pasar, yang biasanya buat ikat sayur, jangan beli, pungut saja di jalan dekat warung. 1 saja."
Anak-anak teriak bareng-bareng sambil makan pisang rebus: "Karet gelang, Bu! Satu!"
Mereka pulang jalan kaki, bawa tutup botolnya lagi, mereka tidak mau tinggalkan di rumah Atok, katanya mau dihitung lagi di rumah sama adiknya. Agus bawa 12 tutup merahnya pulang, masukkan kresek hitam lagi hati-hati kayak bawa emas.
Agus tinggal terakhir, seperti biasa, ia balik lagi setelah teman-temannya hilang di tikungan jalan tanah. Ia bisik pelan ke Tania yang lagi sapu tutup botol yang tercecer:
"Bu Tania, boleh saya bawa kardus Q dan X yang jatuh tadi pagi? Saya mau betulin di rumah pakai lem nasi, saya punya lem nasi dari beras kemarin. Saya gantung lagi besok."
Tania kasih 2 kardus basah itu ke Agus, ia lihat tangan Agus kecil hitam kena karat paku kemarin: "Boleh Gus, hati-hati jangan kena paku lagi. Besok bawa lagi ya, ditempel lagi."
Agus angguk, lari kecil kejar teman-temannya, 2 kardus Q dan X ia pegang erat-erat biar tidak kena angin.
Tinggal Tania dan Julian di rumah panggung, di depan dinding bata retak yang sekarang sudah disemen, sudah ada 26 paku bengkok karatan dan 24 kardus A-Z goyang angin, Q dan X hilang dibawa Agus.
Tania dan Julian susun 43 tutup botol warna-warni di atas bibir dinding bata, di atas paku-paku bengkok, jadi hiasan. Dinding bata retak yang 5 hari lalu cuma abu-abu semen dan coklat bata, sekarang ada merah menyala Fanta, biru Aqua, hijau Sprite, kuning minyak goreng, orange You C-1000. Warna-warni kayak pelangi sampah.
Julian ambil spidol hitam yang sudah benar-benar habis, ia pakai kapur putih buat tulis di dinding kayu di bawah jadwal hari ke-5, tulisannya agak pudar:
Hari ke-5: 11 murid. 43 tutup botol warna-warni pungutan pasar jam 6 pagi. Merah 12, Biru 15, Hijau 8, Kuning 5, Orange 3. Agus bisa tambah 12+15=27 pakai tutup Fanta. Dinding bata jadi pelangi. Q dan X dibawa Agus pulang dilem nasi. - 20 Sept 2023, jam 12 siang, panas.
Tania lihat dinding itu lama, ia ingat 15 tahun lalu, 2008, tulisan TANIA + FRANS = SELAMANYA di tanggul tambak yang ia tulis pakai pilox putih curian, warnanya cuma putih, satu warna, karena pilox yang ia curi cuma ada putih.
Sekarang dinding les baca punya 5 warna dari sampah 11 orang.
"Jul, ternyata selamanya yang baru warnanya banyak ya, gak cuma putih. Yang lama putih doang karena piloxnya cuma ada putih. Yang baru merah biru hijau kuning orange karena dipungut 11 orang dari pasar."
Julian angguk, ia ambil tutup botol merah Fanta penyok, ia taruh di atas tulisan kapur MERAH = 12: "Yang lama selamanya ditulis satu orang sendirian jam 2 pagi. Yang baru selamanya dibikin 11 orang jam 10 pagi, makanya warnanya banyak. Sampah orang banyak kalau dikumpul jadi pelangi."
Di luar, angin laut Belawan sore mulai kencang, goyang kardus A-Z yang tinggal 24, tidak ada yang jatuh malam itu, karena Q dan X sudah aman di rumah Agus lagi dilem nasi.
Di lantai papan, sisa air karat di ember hitam masih coklat pekat, tidak dibuang, karena kata Julian bisa jadi cat coklat besok.
Aksara