KARET GELANG DARI PASAR

Jam 05.30 pagi, 21 September 2023. Pasar Belawan belum buka penuh, lampu petromak di lapak sayur masih nyala kuning, asap ikan bakar sudah naik. Tania sudah ada di pasar, bukan bawa uang belanja, bawa kresek hitam besar kosong yang ia ambil dari dapur Mama. Sendal jepitnya jepitnya putus sebelah, ia ikat pakai karet gelang juga biar tidak lepas. Ia tidak malu, karena semua orang pasar kenal dia "Bu guru les baca bata retak". Ia jongkok di bawah lapak sayur Ibu Ani, di tanah becek campur air cabai dan air ikan, ia pungut karet gelang. Satu, dua, tiga. Karet gelang bekas ikat kangkung, ikat bayam, ikat cabai, sudah putus setengah, melar besar kayak gelang tangan orang dewasa, warna kuning sudah pudar jadi putih, merah jadi pink, hijau jadi lumut. Tangannya kena air cabai, perih di kuku. Ia tetap pungut. Dalam 15 menit, kresek hitamnya sudah ada 20 karet gelang. Ia pindah ke lapak ikan, di bawah meja kayu banyak karet gelang hitam besar bekas ikat kepiting. Ia pungut lagi, bau amis. Ibu Ani lihat Tania jongkok pungut karet di tanah becek, ia teriak: "Tania! Ngapain pungut karet bekas di tanah? Jorok! Nih Ibu ada baru, masih di toples!" Tania berdiri, tangan penuh karet gelang becek: "Buat anak-anak les baca, Bu Ani. Hari ini pelajaran karet gelang." Ibu Ani, pedagang sayur yang sudah 20 tahun di pasar Belawan, langsung ambil toples plastik besar isi karet gelang baru warna-warni masih cerah, ia ambil segenggam, mungkin 15 biji, masih baru, elastis bagus, ia kasih ke Tania: "Nih ambil yang baru saja, jangan bekas terus, kasihan anak-anak nanti tangannya gatal." Tania mau tolak, tapi Ibu Ani maksa masukkan ke kresek hitamnya: "Ambil saja, anggap sedekah buat sekolah bata itu. Anak saya Agus kan muridmu juga." Tania akhirnya terima, tapi ia tetap pungut lagi yang bekas di tanah, karena ia mau ajar anak-anak bahwa bekas juga bisa dipakai. Jam 06.30, 1 jam pungut, total dapat 47 karet gelang bekas dari tanah pasar plus 15 baru dari Ibu Ani plus 10 baru lagi dari Ibu Ikan yang lihat Tania pungut-pungut. Total di kresek hitam Tania pagi itu 72 karet gelang, 47 bekas becek dan 25 baru cerah. Kreseknya berat, bau amis dan bau cabai. Ia balik ke rumah panggung Atok jam 07.00, kaki penuh lumpur pasar. Julian sudah bangun dari jam 05.00, ia lagi betulin 2 kardus huruf Q dan X yang kemarin dibawa pulang Agus. Agus datang jam 06.00 pagi-pagi buta sebelum Tania ke pasar, ketok pintu bambu: "Pak Julian, Q dan X sudah saya lem nasi pulen Mama, sudah keras, tolong tempel lagi." Julian lihat, lem nasi pulen itu belepotan putih di kardus, tapi memang keras, Q dan X jadi agak tebal, tapi sudah bisa digantung lagi. Ia paku lagi pakai paku bengkok yang paling kecil. Mama naik bawa teh gula merah: "Tania, kamu dari mana bau ikan?" "Dari pasar Ma, pungut karet gelang." Mama geleng-geleng: "Guru honorer pungut karet di pasar, kayak pemulung." Tania ketawa: "Pemulung juga guru, Ma." Jam 09.00, Tania tulis di dinding kayu rumah Atok, kapurnya sekarang tinggal 1 cm kecil, hampir habis, ia harus tekan keras biar kelihatan: HARI KE-7: BAWA 1 KARET GELANG BEKAS - JAM 10 - JANGAN BELI Ia garis bawahi JANGAN BELI 3 kali. Jam 10.10, hari ini tidak ada suara gerobak kriyet-kriyet karena gerobak sudah permanen di gudang. Yang ada suara sandal jepit banyak jalan pelan, bukan lari, karena masing-masing anak pegang karet gelang hati-hati takut putus di jalan. Agus paling depan, hari ini tidak lari, jalan pelan, tangan kanan pegang 4 karet gelang hati-hati kayak bawa telur: "Bu Tania! Saya bawa 4! 3 bekas pungut di jalan, 1 baru dari Mama buat Bu Tania!" Ia kasih yang baru warna kuning cerah ke Tania: "Ini Mama suruh kasih, warna kuning kayak matahari." Siti datang bawa 6 karet gelang, semua merah, ia ikat semua di pergelangan tangan kiri jadi gelang merah melingkar 6 lapis, kayak gelang mahal. Budi yang bisu, yang selalu bawa paling banyak, hari ini bawa kresek kecil isi 12 karet gelang, semua sudah ia cuci bersih pakai sabun colek semalam, masih basah, ia susun jadi rantai panjang di tangan, warna-warni 12 biji jadi satu kalung panjang 30 cm, ia kalungkan di leher bangga. Lina bawa 4, Rafi bawa 2, Dewi bawa 1 karet gelang hitam besar bekas ikat kepiting yang besarnya 3 kali karet biasa, semua anak kumpul di lantai papan. Total hari ini dari 11 anak terkumpul 71 karet gelang bekas, ada yang putus, ada yang melar, ada yang masih ada sisa getah kangkung lengket. Ditambah 72 dari Tania pagi tadi = 143 karet gelang di lantai papan rumah Atok. Lantai papan yang biasanya kosong, sekarang penuh karet gelang warna-warni, kuning merah hijau hitam orange, kayak cacing warna-warni mati kena panas. Tania tuang semua jadi satu gunung kecil di tengah, tidak bunyi karena karet ringan, tapi anak-anak langsung duduk melingkar, mata besar lihat gunung karet. "Oke, hari ini kita tidak tulis, kita tidak sortir warna, kita belajar ikat dan hitung lompat. Kemarin warna tutup botol, sekarang elastis, bisa melar." Julian sudah siapin 3 papan kayu kecil sisa bongkaran rumah Atok, ia paku 3 paku bengkok besar di papan itu jadi patok buat latihan ikat. "Coba semua tarik karet gelang 1, tarik yang kencang." 11 anak tarik karet gelang bareng-bareng, melar, ada yang tarik terlalu kencang putus pletak! kena jidat Agus, Agus kaget, semua ketawa ngakak, termasuk Agus yang jidatnya merah. "Lihat, karet gelang bisa melar kayak kita, ditarik masalah tapi tidak putus, kalau putus ya ganti." Tania ajar bikin rantai karet gelang, caranya kaitkan satu karet ke karet lain, tarik, masukkan, jadi rantai. Agus coba pertama, tangannya kecil susah, 2 kali putus, akhirnya jadi rantai 5. Ia lanjut terus, fokus, lidahnya keluar, sampai jadi rantai 20 karet gelang panjang 1 meter, ia kalungkan di leher jadi kalung panjang sampai perut: "Bu lihat! Kalung saya! Kalung 20!" Semua tepuk tangan. Siti bikin gelang tangan 5 karet gelang merah, ia pakai, ia goyang tangan. Budi yang bisu bikin yang paling hebat, ia bikin rantai 35 karet gelang dari 12 miliknya plus pinjam 23 dari gunung tengah, rantainya panjang 2 meter, ia bentangkan dari dinding bata retak yang ada paku bengkok sampai pintu bambu rumah Atok, semua anak disuruh lewat di bawah rantai itu sambil merangkak kayak main lompat tali zaman dulu, teriak-teriak. Jam 11.00, setelah 1 jam main rantai, Tania mulai hitung-hitungan serius pakai karet gelang beneran: "1 anak pegang 2 karet gelang, kalau 11 anak pegang 2 semua berapa total?" Anak-anak hitung karet di tangan masing-masing, ada yang hitung jari, ada yang hitung rantai: "22 Bu! 22!" "Kalau 1 rantai butuh 10 karet gelang biar kuat tidak putus, 143 karet gelang jadi berapa rantai?" Agus yang jawab paling cepat, ia pakai tutup botol warna-warni kemarin buat bantu hitung, ia susun tutup botol 10-10: "14 rantai Bu! Sisa 3! Eh sisa 8? Eh..." Julian bantu: "143 bagi 10 = 14 sisa 3, tapi tadi ada yang putus 5 jadi sisa 8, betul Agus, 12 rantai sisa 8, Agus hebat." Agus yang 3 bulan lalu tidak bisa baca tulis, bapaknya nelayan buta huruf tidak bisa baca karcis kapal, sekarang sudah bisa bagi 143 bagi 10 sisa 8 pakai tutup botol dan karet gelang bekas pasar. Jam 11.30, pelajaran hari ke-6 selesai. Matahari sudah di atas kepala, seng atap rumah Atok panas, keringat anak-anak netes. Dinding bata retak yang 6 hari lalu cuma abu-abu semen, sekarang sudah punya: 26 paku bengkok karatan, 26 kardus A-Z goyang angin, 5 kotak tutup botol warna-warni 43 biji, dan sekarang 14 rantai karet gelang warna-warni panjang-panjang digantung di paku-paku bengkok, goyang angin, kayak bendera ulang tahun. Tania kasih PR sambil bagikan teh gula merah sisa Mama: "Besok Hari ke-8, bawa 1 batu kecil halus dari pantai ya, yang putih, buat kita tulis di atasnya, jangan batu besar, batu kecil seujung jempol saja." Anak-anak teriak: "Batu kecil putih, Bu!" Mereka pulang bawa rantai karet gelangnya masing-masing, tidak mau ditinggal, katanya mau dipakai main di rumah. Agus bawa rantai kalung 20-nya pulang, kalungnya goyang kena angin, ia jalan kayak raja pakai kalung emas. Tinggal Tania dan Julian di rumah panggung, mereka gantung 14 rantai karet gelang di dinding bata, dinding jadi kayak toko mainan sampah warna-warni, kalau angin kencang rantai-rantai itu goyang pelan tidak bunyi. Julian ambil kapur putih sisa 1 cm yang sudah hampir tidak bisa dipegang, ia tulis di dinding kayu di bawah jadwal hari ke-7, tulisannya miring karena kapurnya kecil: Hari ke-6: 11 murid. 143 karet gelang, 47 bekas pungut pasar jam 05.30 becek + 25 baru dari Ibu Ani + 71 dari anak. 14 rantai. Agus bisa 143:10=14 sisa 8 pakai tutup botol. Q dan X sudah balik dilem nasi pulen jam 06.00. - 21 Sept 2023, jam 12 siang, panas, sandal jepit putus diikat karet. Malam jam 7, mandor helm kuning datang lagi, seperti biasa, kali ini tidak bawa semen, tidak bawa paku, ia bawa 1 karung plastik besar isi karet gelang baru banyak, mungkin 100 biji, warna-warni masih bagus cerah, buat packing ikan cold storage. "Bu, Pak, ini dari gudang, buat packing ikan, sisa banyak, bos suruh buang, buat kalian saja buat les." Tania terima karung itu, tapi kali ini ia bilang serius ke mandor, ia pegang tangan mandor yang kasar: "Pak, terima kasih banyak sudah bawa semen, paku, sekarang karet. Tapi besok jangan bawa apa-apa lagi ya Pak, anak-anak harus belajar pungut bekas dulu, baru kalau tidak ada baru pakai baru. Kalau dibiasakan baru terus, nanti mereka tidak mau pungut lagi." Mandor helm kuning angguk, ia mengerti, ia lihat dinding bata yang sudah penuh warna-warni: "Siap Bu guru, saya paham. Saya cuma kasihan lihat dinding bata itu masih kosong kemarin, sekarang sudah penuh ya." Mandor pulang jalan kaki, tidak pakai motor. Malam itu, 14 rantai karet gelang goyang angin malam Belawan, tidak bunyi, tapi warna-warni kena cahaya bulan yang masuk dari atap bolong seng. Tania lihat dinding itu, dulu 15 tahun lalu cuma tulisan putih pilox TANIA + FRANS = SELAMANYA di tanggul abu-abu, satu warna putih, karena pilox curian cuma ada putih. Sekarang dinding les baca punya 5 warna tutup botol plus 5 warna karet gelang. "Jul, karet gelang bekas saja kalau dirangkai 20 jadi kalung kayak punya Agus, apalagi manusia bekas kayak kita yang sudah digusur?" Julian ketawa, ia ambil 1 karet gelang merah baru dari karung mandor, ia tarik melar panjang sampai hampir putus, lalu ia lepas, pletak balik lagi: "Kita ini kayak karet gelang, Tan. Ditarik excavator kuning, digusur jadi jalan, tapi tidak putus, cuma melar, terus balik lagi ke bentuk semula, cuma agak melar sedikit." Tania ambil rantai karet gelang terpanjang buatan Budi yang bisu, 35 karet gelang bekas, ia kalungkan di leher Julian yang flanel merah hitamnya sudah robek: "Cocok, jadi kalung dosen honorer gaji 900 ribu." Julian balas ambil rantai kalung 20 milik Agus yang ditinggal di lantai, ia kalungkan di leher Tania: "Ini kalung Bu guru honorer gaji 800 ribu, emasnya dari pasar jam 5 pagi." Mereka ketawa berdua, suara ketawa mereka masuk ke sela-sela kardus A-Z yang goyang, ke sela tutup botol warna-warni, ke sela rantai karet gelang. Di bawah rumah panggung, air tambak pasang pelan, bau ikan asin dan lumpur. Di atas, 143 karet gelang bekas pasar jam 5.30 pagi jadi bukti kalau yang melar tidak selalu putus, yang bekas tidak selalu dibuang.