BATU KECIL HALUS DARI PANTAI

Jam 05.00 pagi, 22 September 2023. Langit Belawan masih hitam, belum biru, ombak masih tinggi nabrak kayu-kayu tambak, angin masih dingin menusuk. Tania sudah ada di pantai, sendirian. Sendal jepitnya yang putus kemarin sore sudah ia ikat lagi pakai karet gelang merah 2 lapis, yang ia dapat dari pasar kemarin jam 05.30. Ia ikat kuat-kuat biar tidak lepas di lumpur. Ia bawa ember plastik hitam kecil bekas rendaman paku bengkok yang air karat coklatnya sudah ia buang semalam ke selokan, embernya sudah ia cuci, tapi masih bau karat sedikit. Ia tidak bawa jala, tidak bawa keranjang ikan, ia bawa tangan kosong buat pungut batu. Pantai Belawan bukan pantai wisata, bukan pasir putih kayak di foto i********:, pantainya lumpur hitam campur sampah plastik, botol Aqua penyok, bungkus mie instan, kayu apung. Tapi kalau kita jongkok lama, sabar, di sela lumpur hitam itu ada harta kecil: batu-batu kecil halus putih seujung jempol kaki, bulat-bulat, licin, dingin, terbawa ombak dari tengah laut Selat Malaka semalam. Batu itu tidak ada yang pungut, orang injak saja. Tania jongkok di lumpur, roknya kena lumpur hitam sampai lutut, ia pungut satu-satu pakai tangan. Satu batu putih s**u halus, ia masukkan ke ember, klotak. Satu lagi putih agak pink, halus kayak telur puyuh, masuk ember. Satu lagi putih ada bintik hitam kecil, tetap ia pungut. Tangannya kena lumpur hitam, kuku hitam semua, perih kena kulit kerang kecil. Dalam 30 menit pertama, dari jam 05.00 sampai 05.30, baru dapat 20 batu. Karena harus pilih yang halus, tidak boleh yang tajam, tidak boleh yang besar, harus seujung jempol saja, biar muat ditulis spidol. Nelayan tua lewat bawa jaring besar di pundak, lihat Tania jongkok pungut batu di lumpur jam 5 pagi, ia kaget: "Bu guru! Ngapain pungut batu jam 5 pagi? Mau bikin fondasi rumah bata retak itu lagi? Batu besar ada di gudang, jangan pungut yang kecil-kecil, capek pinggang." Tania berdiri, lututnya sakit, ia tunjuk ember hitam isi 20 batu putih: "Bukan Pak, buat nulis nama anak-anak les baca, biar tidak pakai kertas terus, kertas mahal Rp 2.000 satu buku, batu gratis dari laut." Nelayan itu ketawa, gigi tinggal 3: "Batu kok ditulis, nanti hilang kena ombak, tulisan hilang." Tania senyum, ia jongkok lagi lanjut pungut, tidak peduli ombak kena kakinya. Jam 06.00, adzan subuh dari mushola tambak sudah selesai, langit mulai biru sedikit. Ember hitam Tania sudah setengah penuh, ia hitung: 63 batu kecil halus putih. Semua putih, ada yang putih s**u, ada yang putih agak kuning, ada yang putih ada garis abu-abu, tapi semua halus, bulat, dingin kalau dipegang, enak dipegang kayak pegang kelereng mahal. Ia balik ke rumah panggung Atok jam 07.00, kaki penuh lumpur hitam, tangan hitam, ember 63 batu itu berat, mungkin 2 kilo, bunyi klotak-klotak tiap langkah. Julian sudah bangun dari jam 05.00 juga, ia lagi rebus air gula merah di kompor minyak tanah, ia lihat Tania bawa ember batu: "Kamu ngapain ke pantai jam 5 pagi? Nyari kerang 2 kilo lagi buat hitung? Kemarin kerang sudah 2 kilo." "Bukan, nyari batu tulis. PR kemarin kan batu kecil halus. Aku duluan biar anak-anak semangat." Mama naik tangga bambu bawa nasi sisa semalam goreng lagi jadi nasi goreng tanpa telur: "Tania, kamu dari mana bau lumpur? Batu buat apa? Berat-berat bawa ke rumah, nanti lantai papan jebol." "Buat nulis nama anak-anak, Ma. Biar mereka punya batu nama, tidak hilang kayak kardus." Mama geleng-geleng, tapi ia lihat 63 batu putih di ember, ia ambil satu, ia pegang, halus: "Eh iya halus juga ya, kayak batu akik." Jam 09.00 pagi, Tania mandi, ganti baju, ia tulis di dinding kayu rumah Atok, kapurnya sudah ganti baru, kapur tulis warna putih baru beli di warung simpang Rp 3.000 pakai uang sisa gula merah, kapurnya masih panjang 10 cm, enak buat nulis tebal: HARI KE-8: BAWA 1 BATU KECIL HALUS PUTIH DARI PANTAI - JAM 10 - JANGAN BATU TAJAM Ia garis bawahi JANGAN BATU TAJAM 2 kali, karena takut anak-anak bawa batu karang tajam kena tangan. Jam 10.05, 11 anak datang, hari ini semua tidak lari, semua jalan pelan hati-hati karena bawa batu, takut batu jatuh. Agus paling depan, hari ini kaosnya kotor lumpur hitam juga kayak Tania, karena ia juga ke pantai jam 5 pagi sama Bapaknya nelayan, ia bawa 8 batu, ia bawa pakai kaosnya dilipat jadi kantong, kaosnya jadi kantong batu, lumpur hitam netes: "Bu! Saya pungut sama Bapak di pantai jam 5 pagi! Bapak bilang pilih yang halus jangan yang tajam, yang bulat kayak telur!" Ia tuang 8 batu dari kaosnya ke lantai papan, klotak-klotak, 8 batu putih halus, masih ada lumpur sedikit. Siti bawa 5 batu, semua sudah dicuci bersih sama Mamanya pakai sabun, putih-putih bersih, ia susun di telapak tangan kecilnya kayak kelereng mahal, ia sayang tidak mau taruh lantai. Budi yang bisu, yang selalu bawa paling banyak, hari ini bawa 15 batu, paling banyak lagi, semua putih halus, ia masukkan ke botol Aqua bekas 600 ml, botolnya ia isi batu, bunyi klotak-klotak kayak maracas musik, ia goyang-goyang botolnya senang. Lina bawa 6, Rafi bawa 4, Dewi bawa 10, total dari 11 anak hari ini terkumpul 87 batu kecil halus putih, semua seujung jempol, semua halus, semua putih, ada yang masih bau lumpur, ada yang sudah dicuci. Ditambah 63 dari Tania pagi tadi = 150 batu kecil halus putih di lantai papan rumah panggung Atok. Lantai papan yang biasanya kosong cuma tikar, sekarang penuh batu putih, kayak lantai sungai di gunung, putih-putih bulat-bulat, dingin. Tania tuang semua 150 batu di tikar pandan tengah rumah, klotak-klotak-klotak, bunyinya ramai, 11 anak langsung duduk melingkar, mata besar lihat gunung batu putih. "Oke, hari ini kita tidak pakai kapur, tidak pakai kardus, hari ini kita pakai batu. Batu ini dari laut, gratis, tidak habis, tiap malam ombak bawa baru." Julian siapin spidol permanen hitam yang ia beli di toko buku Medan minggu lalu, spidol permanen merek Snowman, tinta hitam pekat tidak luntur kena air, harganya Rp 8.000, ia beli pakai uang ngajar honorernya yang Rp 900 ribu sebulan, ia sayang spidol itu, masih baru. Anak-anak disuruh tulis nama masing-masing di batu pakai spidol permanen, gantian satu-satu, satu anak satu batu dulu. Agus maju pertama, ia ambil batu paling putih paling halus, ia pegang spidol permanen besar, tangannya gemeter, ia tulis AGUS, hurufnya besar-besar, A-nya miring ke kiri, G-nya kebalik jadi kayak angka 9, U-nya bagus, S-nya miring, tapi bisa dibaca AGUS. Ia selesai tulis, ia angkat batu AGUS itu tinggi-tinggi kayak angkat piala: "Bu! Nama saya jadi batu! Tidak hilang!" Ia senang sekali, ia pegang batu AGUS itu erat-erat tidak mau lepas, ia cium batunya. Siti maju kedua, tulis SITI, tulisannya kecil rapi, karena ia perempuan rapi. Budi yang bisu maju ketiga, ia tulis BUDI, ia tulis pelan-pelan sekali, 4 huruf itu ia tulis 10 menit, keringat netes dari jidatnya jatuh ke batu, tapi jadi, BUDI, hurufnya agak tebal karena ia tekan kuat, ia angkat batu BUDI, ia senyum lebar, gigi ompong. Satu per satu 11 anak tulis nama di batu putih halus pakai spidol permanen hitam, gantian, spidolnya cuma 1 jadi harus antri. Ada yang tulis namanya 2 kali karena pertama salah eja, ada yang tulis nama panggilan saja. Jam 11.00, 1 jam tulis nama, 11 batu nama sudah jadi, Tania susun 11 batu nama itu di atas dinding bata retak yang sudah disemen, di atas tutup botol warna-warni 43 biji dan di antara rantai karet gelang 14 rantai, 11 batu putih berjajar rapi di bibir dinding bata, kena matahari pagi putihnya menyala. "Lihat, ini nama kalian, jadi batu, tidak akan hilang kena hujan, tidak akan hilang kena angin, tidak akan luntur kayak kapur Rp 2.000, karena spidol permanen tidak luntur kena air, dan batu tidak lapuk." Anak-anak tepuk tangan, mereka pegang batu nama masing-masing, ada yang cium batunya lagi, ada yang taruh di saku. Tania lanjut: "Sisa 139 batu lagi kita tulis A-Z, satu batu satu huruf, nanti kita susun jadi kata, jadi kalimat, bisa dibawa pulang." Anak-anak lanjut tulis A, B, C, D di batu-batu kecil sisa, pakai spidol permanen yang tintanya sudah mau habis jam 11.30 karena dipakai 11 anak, spidolnya mulai putus-putus. Jam 11.30, pelajaran hari ke-8 selesai. 150 batu putih halus sekarang: 11 batu nama anak + 26 batu A-Z + 113 batu kosong cadangan masih putih bersih. Semua disusun di dinding bata, sebagian di lantai, sebagian di atas kardus. Tania kasih PR untuk besok: "Besok Hari ke-9, bawa 1 daun kering besar ya, yang lebar, yang jatuh dari pohon, jangan petik yang hijau, yang kering coklat." Anak-anak teriak: "Daun kering besar, Bu!" Mereka pulang bawa batu nama masing-masing pulang, mereka tidak mau tinggal di sekolah, katanya mau taruh di rumah biar Mama Papa lihat, biar tidak hilang. Agus bawa batu AGUS-nya pulang, ia masukkan ke saku celana pendeknya yang robek, ia jalan hati-hati takut batu jatuh, ia pegang saku terus. Tinggal Tania dan Julian di rumah panggung, lantai masih ada 113 batu putih sisa, mereka susun sisa batu A-Z di dinding bata, dinding bata yang dulu cuma bata retak buangan gudang, sekarang sudah punya: 26 paku bengkok karatan, 26 kardus A-Z goyang angin, 43 tutup botol warna-warni, 14 rantai karet gelang warna-warni, dan sekarang 26 batu huruf putih halus dingin. Julian ambil kapur putih baru, ia tulis di dinding kayu di bawah jadwal hari ke-8, tulisannya tebal bagus karena kapur baru: Hari ke-8: 11 murid. 150 batu kecil halus putih pungut pantai jam 05.00 pagi lumpur hitam. 11 batu nama. Agus tulis AGUS miring G kebalik. Batu tidak luntur kayak pilox, tidak hilang kayak tulisan di tanggul. - 22 Sept 2023, jam 12 siang, ember klotak. Malam jam 8, bulan purnama di atas tambak Belawan, air pasang tinggi. Tania pegang 1 batu kecil halus putih cadangan, ia ambil spidol permanen yang sudah hampir habis tintanya, ia tulis pelan-pelan di batu putih itu, tulisannya kecil: TANIA + JULIAN = ? Ia bingung mau tulis apa, ia mau tulis SELAMANYA lagi tapi takut, karena selamanya yang dulu di tanggul sudah digusur excavator kuning. Ia hapus pakai ludah tidak bisa karena spidol permanen. Ia akhirnya tulis di bawahnya kecil: TANIA + JULIAN = LES BACA. Ia taruh batu itu di atas kardus Aqua kecil isi 23 tiket kapal yang tak pernah disobek yang masih disimpan di pojok rumah panggung, kardus itu sudah jadi altar kecil les baca. Julian lihat, ia ambil batu lain yang lebih besar sedikit, ia tulis: JULIAN + TANIA = 11 ANAK. Ia taruh 2 batu itu berdampingan di atas kardus tiket, 2 batu putih di atas 23 tiket kuning. Di luar, ombak Belawan masih bawa batu-batu kecil putih halus baru ke pantai lumpur hitam setiap malam, tidak pernah habis, tiap pagi ada lagi yang baru, kayak murid baru yang akan datang terus kalau les baca ini tetap ada. Di dinding bata, 26 batu huruf putih A-Z goyang sedikit kena angin laut, tidak jatuh karena berat, beda sama kardus yang ringan gampang jatuh. Tania pegang batu AGUS cadangan yang tadi tidak dibawa Agus, ia tulis di belakangnya: Batu ini dari laut jam 5 pagi, dipungut 22 Sept 2023, tidak bisa digusur. Yang dulu tulis selamanya pakai pilox putih Rp 32.000 di tanggul lumpur yang bisa rata digusur excavator 10 menit, sekarang tulis selamanya pakai spidol permanen Rp 8.000 di batu putih halus yang tidak bisa digusur, karena batu kalau digusur cuma pindah tempat dari pantai ke rumah panggung, tidak hilang, cuma pindah.