Bukan berisik orang, berisik daun jatuh. Semalam angin laut Belawan kencang sekali, jam 2 pagi angin p****g beliung kecil lewat tambak, pohon mangga besar di belakang rumah Atok yang sudah 30 tahun umurnya, daunnya rontok semua, ranting kecil patah, buah mangga muda jatuh.
Pagi ini halaman belakang rumah Atok yang biasanya lumpur hitam saja, sekarang penuh daun kering besar coklat, kuning, hijau kecoklatan, daun mangga kering, daun jambu, daun pisang kering yang terbang dari kebun sebelah.
Tania bangun jam 05.15, ia buka pintu bambu belakang, ia lihat halaman penuh daun, ia langsung senyum, karena PR kemarin yang ia kasih ke 11 anak adalah: bawa 1 daun kering besar.
"Jul, lihat, alam kasih PR kita gratis."
Julian masih tidur di tikar, flanel merah hitamnya jadi selimut, ia bangun lihat daun: "Wah, stok daun 1 bulan."
Tania tidak tunggu jam 10, ia langsung turun ke lumpur halaman belakang pakai sendal jepit yang diikat karet gelang merah, ia pungut daun kering besar satu-satu.
Ia pilih yang paling besar, paling lebar, yang masih utuh tidak sobek, tulang daunnya masih jelas.
Daun mangga kering besar lebar se telapak tangan orang dewasa, warna coklat tua, kering keropos pinggirnya, tapi tengahnya masih kuat. Daun pisang kering besar yang sudah coklat, panjang 50 cm, lebar 20 cm, kayak kertas.
Dalam 20 menit, dari jam 05.15 sampai 05.35, ia dapat 20 daun kering besar, semua kering, semua besar, ia tumpuk di lantai papan rumah panggung, tumpukannya tinggi.
Mama naik jam 06.00 bawa sapu lidi: "Tania, ngapain pungut sampah daun? Halaman mau Mama sapu, malah kamu pungut lagi."
"Buat pelajaran hari ini, Ma, daun kering."
Mama geleng-geleng: "Guru kok ngajar pakai sampah terus, kemarin karet, batu, sekarang daun."
Tania ketawa: "Sampah gratis, Ma, buku mahal."
Jam 09.00, Tania tulis di dinding kayu rumah Atok, kapur barunya masih panjang 8 cm, ia tulis tebal:
HARI KE-9: BAWA 1 DAUN KERING BESAR YANG LEBAR - JAM 10 - JANGAN DAUN HIJAU, YANG KERING COKLAT
Ia garis bawahi JANGAN DAUN HIJAU, karena kalau daun hijau dipetik, sayang pohonnya.
Jam 10.00, 11 anak datang, hari ini datangnya ramai, karena mereka bawa daun besar-besar, susah bawa lari, jadi jalan pelan-pelan kayak bawa bendera.
Agus paling depan, ia bawa 3 daun pisang kering besar, panjang 1 meter, ia angkat di atas kepala kayak payung, ia teriak dari ujung jalan: "Bu Tania! Bu! Saya bawa payung daun! Hujan tidak?"
Daun pisang keringnya besar, nutupin kepala Agus yang kecil, cuma kelihatan kaki.
Siti bawa 2 daun jati kering lebar, daun jati kering lebar se piring makan, warna coklat tua, ia bawa hati-hati karena daun jati kering gampang sobek.
Budi yang bisu bawa 1 daun saja, tapi daunnya paling besar, daun pisang kering lebar 60 cm, ia gulung jadi terompet, ia tiup prut-prut tidak bunyi, tapi ia senang.
Lina bawa daun mangga 4, Rafi bawa daun jambu 2, total hari ini dari 11 anak terkumpul 34 daun kering besar, semua coklat, kuning, besar-besar, ada yang masih ada ulat kering di atasnya, ada yang ada telur semut.
Ditambah 20 dari Tania pagi tadi = 54 daun kering besar di lantai papan rumah panggung Atok. Lantai papan yang kemarin penuh batu putih, sekarang penuh daun coklat, kayak hutan gugur.
Tania tuang semua di tikar, 54 daun kering besar, bunyi kresek-kresek-kresek kalau diinjak.
"Oke, hari ini kita belajar tulis di daun."
Julian siapin ember hitam kecil isi air karat coklat pekat yang ia simpan dari seminggu lalu, air rendaman paku bengkok karatan yang warnanya coklat tua kayak kopi, plus ia tambah tanah lumpur hitam sedikit biar lebih pekat. Air itu jadi tinta coklat alami.
Plus ia siapin 11 lidi sapu Atok yang dipotong 15 cm, ujungnya diruncingkan pakai pisau, jadi pena lidi.
"Coba celup lidi ke air karat, tulis di daun kering."
11 anak duduk melingkar, masing-masing ambil 1 daun kering besar dan 1 lidi. Celup lidi ke air karat coklat, tulis.
Agus coba pertama di daun pisang kering besar miliknya, ia celup lidi, tulis AGUS, air karat coklat di daun pisang kering coklat muda jadi kelihatan coklat tua, huruf AGUS besar 10 cm, tulisannya bleber karena daun pisang nyerap air, tapi bisa dibaca AGUS, ia senang: "Bu! Tulisan saya jadi besar!"
Siti tulis SITI di daun mangga kering, daun mangga tidak nyerap air banyak, jadi tulisannya rapi kecil.
Budi yang bisu tulis BUDI di daun jati kering lebar, ia tulis pelan-pelan sekali, 30 menit, karena daun jati tebal, tintanya harus celup banyak, tapi akhirnya jadi BUDI besar.
Satu per satu 11 anak tulis nama di daun kering pakai tinta air karat dan lidi, tangan mereka coklat kena air karat, baju kena bercak coklat, tapi mereka tidak peduli.
Jam 11.00, 1 jam tulis, 11 daun nama sudah jadi, semua daun kering coklat besar ada nama coklat tua.
Tania ambil karet gelang merah, ia ikat daun-daun nama itu, ia gantung di paku bengkok yang ada di dinding bata, daun kering gantung goyang angin.
11 daun nama gantung, kena angin laut Belawan siang, goyang, bunyi kresek-kresek-kresek kayak bendera pramuka coklat.
Anak-anak lihat daun nama mereka gantung, mereka tepuk tangan, daun mereka gantung lebih tinggi dari kardus A-Z.
Tania lanjut: "Sisa 43 daun lagi kita tulis A-Z, satu daun satu huruf, pakai air karat juga."
Anak-anak lanjut tulis A, B, C di daun kering besar, pakai lidi. Spidol permanen kemarin sudah habis, sekarang pakai tinta alami air karat, gratis.
Jam 11.30, pelajaran hari ke-9 selesai. 54 daun kering besar sekarang: 11 daun nama gantung + 26 daun A-Z gantung + 17 daun kosong cadangan. Semua digantung di paku bengkok pakai karet gelang warna-warni.
Dinding bata retak yang 9 hari lalu cuma bata retak abu-abu, sekarang penuh: 26 paku bengkok karatan, 26 kardus A-Z, 43 tutup botol warna-warni, 14 rantai karet gelang, 26 batu putih halus, dan sekarang 37 daun kering besar coklat gantung.
Tania kasih PR untuk besok, Hari ke-10: "Besok bawa 1 lidi sapu yang panjang ya, yang masih bagus, buat kita bikin sapu tulis."
Anak-anak teriak: "Lidi sapu, Bu!"
Mereka pulang bawa daun nama masing-masing? Tidak, hari ini mereka tidak bawa pulang, mereka biarin gantung di sekolah, katanya biar besok masih ada, tidak hilang.
Agus bawa daun AGUS-nya? Tidak, ia gantung, ia bilang: "Bu, daun saya biar di sini saja, biar jadi bendera."
Tinggal Tania dan Julian, mereka lihat 37 daun kering gantung goyang angin siang, bunyi kresek-kresek terus, kayak musik.
Julian ambil kapur putih baru, ia tulis di dinding kayu di bawah jadwal hari ke-9, tulisannya masih tebal bagus:
Hari ke-9: 11 murid. 54 daun kering besar pungut halaman jam 05.15 angin rontok. Tinta air karat coklat pekat + lidi sapu Atok 11 batang. 11 daun nama gantung. Agus payung daun pisang 1 meter. - 23 Sept 2023, jam 12 siang, kresek.
Malam jam 7, angin malam Belawan kencang lagi, 37 daun kering besar gantung di paku bengkok goyang kencang, bunyi kresek-kresek-kresek keras, kayak hujan daun.
Tania dan Julian tidur di tikar, dengar bunyi daun kering gantung di luar, kayak ada orang bisik-bisik A-B-C-D.
Tania pegang 1 daun mangga kering besar cadangan, ia tulis pakai lidi dan air karat sisa: TANIA + 11 ANAK = DAUN KERING.
Julian ambil daun pisang kering besar, tulis: JULIAN + ANGIN = RANTAI KARET GOYANG.
Mereka gantung 2 daun itu di atas kardus Aqua isi 23 tiket, jadi atap kardus tiket.
Di luar, pohon mangga belakang rumah Atok masih ada daun kering yang belum rontok, besok pagi pasti rontok lagi, stok daun tidak akan habis, kayak batu pantai.
Yang dulu tulis selamanya pakai pilox putih Rp 32.000 di tembok tanggul yang bisa digusur, sekarang tulis selamanya pakai air karat gratis di daun kering besar yang kalau digusur angin cuma terbang pindah, tidak hilang, cuma pindah tempat gantung dari paku ke tanah, bisa dipungut lagi, digantung lagi.
Aksara