HUBUNGAN ANTARA VIA DAN JULIAN

11 anak sudah pulang jam 11.30 siang tadi, bawa rantai karet gelang dan batu nama masing-masing. 37 daun kering besar yang digantung pakai karet gelang di paku bengkok masih gantung, kena angin malam Belawan yang kencang, bunyi kresek-kresek-kresek terus, kayak ada orang bisik-bisik di luar. Lampu minyak tanah kecil di tengah lantai papan nyala kuning, minyak tanahnya tinggal sedikit, apinya kecil goyang-goyang kena angin dari sela papan, bentar lagi habis. Tinggal Via dan Julian di rumah panggung, seperti 8 hari terakhir. Via lagi susun 150 batu putih halus yang jatuh berantakan ke lantai karena angin kencang sore tadi, batu-batu putih itu menggelinding ke kolong tikar. Julian lagi cuci ember hitam bekas air karat coklat pekat buat tinta daun tadi, tangannya coklat semua kena karat sampai ke pergelangan, digosok pakai abu dapur tiga kali pun tidak mau hilang, coklatnya masuk ke sela-sela kuku, kayak orang habis ngecat pagar besi. "Sudah, biar saja, Jul. Besok juga luntur sendiri kena air laut," kata Via dari tikar, tangannya masih mungut batu satu-satu dari kolong. Julian bilas ember itu sekali lagi pakai air sumur, airnya jadi coklat keruh, ia buang lewat sela papan. Byur. Jatuh ke lumpur di bawah rumah panggung, bunyinya pelan, langsung ditelan lumpur. Jam 8 malam lewat. Mama sudah tidur dari jam 7 di kamar depan, capek seharian rebus air gula merah untuk 11 anak. Atok juga sudah tidur di kursi rodanya yang didorong dekat jendela, kepalanya miring ke kanan, napasnya berat, kadang berhenti sebentar, lalu jalan lagi. Api lampu minyak tanah tinggal seujung kuku, warnanya biru, lalu mati. Pet. Gelap. Bau sumbu hangus. Bau minyak tanah yang sudah habis betul. "Habis," kata Julian. "Tadi pagi tinggal 1 sendok. Aku sudah tahu bakal mati malam ini." Mereka tidak cari senter, tidak nyalakan petromak, karena minyak petromak juga habis dari kemarin. Mereka diam saja di gelap. Pelan-pelan mata mereka biasa. Ada cahaya bulan masuk dari bolong atap seng yang belum ditambal, jatuh persis di tengah lantai papan, bentuknya kotak miring, putih pucat. Batu-batu putih di lantai kena cahaya itu kelihatan menyala sedikit, kayak gigi orang ketawa di gelap. Di luar, 37 daun kering besar di paku bengkok goyang terus. Kresek-kresek-kresek. Kresek-kresek. Via selesai susun batu, ia hitung dalam gelap pakai tangan saja, dimasukkan ke kaleng biskuit bekas: 113 batu kosong, 26 batu huruf. Tidak ada yang hilang satu pun. Ia bersandar ke dinding papan, kakinya diluruskan. Hari ke-10 tadi tidak ada barang baru, cuma ulangan, anak-anak disuruh baca semua yang sudah mereka bikin dari hari ke-1 sampai hari ke-9, lalu bawa pulang milik masing-masing. Julian duduk 1 meter dari dia, bersandar di kaki lemari kayu Atok. Di atas lemari itu ada kaleng pilox kosong yang jadi pajangan, kardus Aqua isi 23 karcis, dan 2 batu putih tulisan spidol permanen dari hari ke-8. "Jul." "Hm." "Tadi sore, waktu aku ambil air di sumur, Ibu Boru nanya." "Nanya apa?" Via diam. Daun kering di luar kresek-kresek tiga kali. "Nanya kau ini apanya aku." Julian tidak jawab. Ia lepas kacamatanya, ia lap pakai ujung flanel merah hitam yang sudah robek, padahal gelap, padahal tidak ada yang bisa dilihat. Kebiasaan lama kalau ia gugup. "Kau jawab apa?" "Aku jawab, itu Pak Julian, yang ngajar hitung pakai kerang. Ibu Boru bilang, iya, tapi dia tidur di rumah kau sudah 10 malam, Tan. Orang simpang sudah tanya-tanya. Bukan marah, cuma nanya. Katanya kasihan Atok, sudah tua, sudah sakit, jangan sampai dengar yang tidak enak." Angin laut masuk dari sela papan, dingin, bau lumpur pasang. "Terus aku pulang, aku angkat 2 ember air, aku tidak jawab apa-apa lagi," kata Via. "Karena aku sendiri tidak tahu jawabannya apa, Jul." Julian pasang lagi kacamatanya. "Aku tidur di ruang tengah, kau di kasur kapuk sebelah kamar Mama, Atok di kursi roda 2 meter dari aku. Kita tidak buat apa-apa." "Aku tahu. Ibu Boru juga tahu. Bukan itu yang ditanya. Yang ditanya, ini mau sampai kapan begini, dan namanya apa." Julian menunduk. Di gelap, kepalanya cuma kelihatan bayangan bulat. "Aku juga mau tanya itu dari kemarin. Tapi aku takut kalau aku yang tanya duluan, kau kira aku buru-buru." Via ketawa kecil, ketawa yang bunyinya lebih mirip napas panjang. "Kalau kita mau jujur malam ini, jujur sekalian semuanya, Jul. Hitung dulu, baru dirasa. Kayak kerang." Julian ambil HP-nya dari saku celana, HP lama layar retak yang sudah 4 tahun, ia tekan tombol, layarnya nyala biru, terang sekali di gelap, silau. Batre tinggal 1 balok, sinyal 1 garis, kadang hilang. "Aku cas kemarin di warung kopi simpang punya Bang Joni, Rp 2.000 sekali cas sampai penuh. Ada 6 SMS. Tiga dari kepala sekolah tempat aku ngajar honorer. Bunyinya: Pak Julian, jam mengajar semester ini ditambah 6 jam, tolong konfirmasi sebelum 30 September, kalau tidak ada kabar jamnya dikasih ke guru lain." "Kalau dikasih ke guru lain?" "Gaji Rp 900.000 jadi Rp 450.000. Atau hilang sekalian." Via menarik napas. Ia tarik lututnya, ia peluk. "Punya aku pasti lebih parah. HP-ku mati dari hari ke-6, tidak ada listrik di sini. Aku ambil cuti 3 hari waktu tanggul digusur. 3 hari, Jul. Hari ini hari ke-10. Aku cuma titip pesan lewat Bu Ratna, guru sebelah kelasku, itu pun hari ke-4, cuma bilang urusan keluarga. Sesudah itu tidak ada kabar lagi. Aku sudah 13 tahun jadi guru honorer paling rajin di situ, tidak pernah absen, tidak pernah telat, sekarang aku hilang 10 hari tanpa surat." "Kantor tambak yang di Tanjung Morawa?" "Sama. Data pakan udang tidak ada yang input dari tanggal 15. Kalau data pakan tidak diinput, panen tidak bisa dihitung. Pasti sudah dicari orang kantor. Dan kos-ku masih jalan, Rp 300.000 sebulan, sudah lewat tanggal 20, belum kubayar. Semua bajuku di situ, semua bukuku, ijazahku. Aku ke sini cuma bawa 1 tas sama jaket ini." "Kos-ku Rp 250.000, di Denai, juga masih jalan, juga kosong." Julian matikan layar HP. Gelap lagi, lebih gelap dari tadi karena mata mereka sudah kena cahaya biru. "Jadi kita berdua bayar Rp 550.000 sebulan untuk 2 kamar kosong yang tidak ada orangnya," kata Julian. "Sementara kita tidur di lantai papan yang gratis, ngajar 11 anak yang tidak bayar, pakai barang yang kita pungut sendiri dari sampah orang." "Kalau dihitung, bunyinya memang bodoh ya." "Bunyinya memang bodoh." Via ketawa. Kali ini ketawa betulan, ditahan supaya Atok tidak bangun, jadi bunyinya lucu, kayak orang batuk. Lalu ketawanya habis, dan rumah sepi lagi, dan pertanyaan Ibu Boru masih menggantung di tengah lantai, di dalam kotak cahaya bulan itu, belum dijawab. "Jul, aku mau jujur satu hal lagi. Yang paling susah." "Iya." "Aku takut kasih nama." Julian menoleh. "Aku sudah dua kali kasih nama ke hubungan. Yang pertama namanya SELAMANYA, kutulis pakai pilox putih di tanggul, umurnya 4 bulan, terus Frans mati di semester 4. Yang kedua namanya suami, kutulis di buku nikah, ada meterainya, ada saksinya, ada nasi kotak ayam gulai 200 bungkus. Umurnya 2 tahun, terus Rendi pergi bawa ransel. Dua-duanya kukasih nama besar-besar duluan, dua-duanya mati." Ia ambil satu batu putih kosong dari kaleng biskuit, ia genggam. "Jadi tiap kali sekarang ada yang tanya kita ini apa, yang muncul di kepalaku bukan senang, yang muncul takut. Takut begitu dikasih nama, besoknya hilang. Kayak nama itu sendiri yang bunuh." Julian diam lama sekali. 20 kali kresek-kresek daun kering. "Tan," katanya akhirnya. "Kau tahu kenapa di 23 karcis itu tidak pernah kutulis nama hubungan?" "Kenapa?" "Karena aku tidak punya nama untuk dipakai. Aku bukan pacarmu, bukan temanmu, bukan siapa-siapa. Jadi 15 tahun aku tidak pernah tulis nama, aku cuma tulis tanggal. 12 September 2010. 14 September 2013. 17 September 2017. Tanggal saja, sama satu kalimat pendek." Ia geser sedikit, mendekat, tapi tetap tidak menyentuh. "Dan ternyata yang bikin dia bertahan 15 tahun bukan namanya. Tanggalnya. Karena tanggal itu harus diulang tiap tahun, harus dibeli karcisnya, harus naik kapalnya, harus basah kehujanan. Nama cuma ditulis sekali terus ditinggal. Tanggal dikerjakan terus-terusan." Via memutar batu putih itu di telapak tangannya. "Jadi maksudmu?" "Jadi kalau kau takut kasih nama, jangan kasih nama dulu. Kasih jadwal saja. Kita ini sudah punya jadwal, Tan. Hari pertama kapur, terus kerang, terus bata retak, paku bengkok, tutup botol, karet gelang, batu pantai, daun kering, hari ke-10 ulangan. Besok hari ke-11. Selama masih ada hari ke-11, hari ke-12, hari ke-20, hari ke-100, ya itulah hubungan kita. Bukan nama. Jadwal." Via tidak bilang apa-apa. Tapi di gelap, tangannya yang pegang batu itu bergetar sedikit, dan Julian tahu, karena kedengaran bunyi batu itu ketuk-ketuk pelan ke bibir kaleng biskuit. "Tapi ada satu yang tidak boleh ditunda, Tan," kata Julian lagi, suaranya jadi pelan sekali. "Kalau Ibu Boru sudah nanya, berarti nanti Atok yang dengar. Aku tidak mau Atok dengar dari orang simpang. Aku mau ngomong sendiri sama Atok. Bukan minta izin nginap. Minta izin yang satu lagi." "Jangan besok." "Kenapa?" "Karena besok aku masih perempuan yang punya kos belum dibayar, kepala sekolah belum dilapori, dan data pakan udang 10 hari belum diinput. Aku tidak mau berdiri di depan Atok dengan tunggakan sebanyak itu, Jul. Aku sudah pernah berdiri di depan orang tua dengan urusan yang belum beres. Hasilnya sidang cerai." Ia taruh batu itu di lantai, di dalam kotak cahaya bulan. "Kita urus Medan dulu. Tanggal 30 September, hari Sabtu, tidak ada les karena anak-anak bantu orang tuanya ke pasar. Kita berdua naik kapal pagi ke Medan. Aku ke sekolah, aku ke kantor tambak, aku bayar kos, aku ambil bajuku. Kau ke kepala sekolahmu, kau jawab yang 6 jam itu. Sesudah tidak ada lagi yang menggantung, baru kau ngomong sama Atok. Aku sendiri yang dorong kursi rodanya ke tengah ruangan." Julian mengangguk pelan, lalu ingat ini gelap, jadi ia jawab pakai suara: "Iya." Lalu ia ketawa kecil sendiri. "Kenapa?" "Cuma... 15 tahun aku beli karcis sendiri, Tan. Satu orang, satu karcis, satu arah, pergi diam-diam, pulang diam-diam. Tanggal 30 nanti karcisnya 2. Nomornya berurutan, karena dibeli barengan di loket yang sama." "Karcis ke-24 dan ke-25." "Bukan," kata Julian. "23 karcis itu sudah tutup, Tan. Itu karcis orang yang menjaga dari jauh. Yang tanggal 30 nanti karcis nomor 1, dari hitungan yang baru. Karcis orang yang berangkat berdua." Via mengambil sumbu lampu minyak tanah yang sudah mati itu. Ujungnya masih hangat, hitam, hangus jadi arang. Ia pegang batu putih kosong tadi, dan pakai ujung sumbu hangus itu ia tulis di batu, pelan-pelan, dalam gelap, hurufnya pasti miring dan jelek karena tidak kelihatan apa-apa: HARI KE-10 Ia serahkan sumbu itu ke Julian. Julian ambil batu lain, ia tulis: HARI KE-11 Dua batu itu mereka taruh di atas kardus Aqua isi 23 karcis, di sebelah 2 batu spidol permanen dari hari ke-8. Jadi 4 batu putih di atas kardus. "Besok belajar apa?" tanya Julian. "Minyak tanah habis, jadi besok subuh aku memang harus ke warung simpang, beli minyak Rp 5.000. Warung Bang Joni buka jam setengah 6." "Terus?" "Terus tadi waktu kau cerita cas HP di situ, aku ingat sesuatu. Tong sampah di belakang warung Bang Joni itu tiap pagi penuh. Dan yang paling banyak isinya bukan bungkus rokok, Jul. Sedotan. Satu gelas kopi satu sedotan, satu es teh manis satu sedotan. Semalam warung itu mungkin jual 60 gelas. Berarti 60 sedotan dibuang tiap malam. Tiap malam. Sudah 10 tahun." Julian ketawa, ditahan supaya tidak keras. "Sedotan bisa dipotong-potong." "Bisa dipotong, bisa ditekuk, bisa dironce pakai 143 karet gelang kita yang di dinding itu. Dan yang paling penting, Jul: dari semua barang yang sudah kita pakai, cuma sedotan yang bisa dibengkokkan jadi bentuk hurufnya sendiri. Batu tidak bisa. Kerang tidak bisa. Daun tidak bisa. Semua itu cuma bisa jadi kertasnya. Sedotan bisa jadi hurufnya." Ia berdiri, meraba-raba dinding kayu, cari kapur tulis yang biasa diselipkan di sela papan. Dapat, tinggal 5 cm. Ia tulis di gelap, di bawah catatan hari ke-9 punya Julian, hurufnya besar-besar dan miring turun ke kanan karena tidak kelihatan: HARI KE-11: BAWA 1 SEDOTAN BEKAS - JAM 10 - CUCI DULU PAKAI SABUN, JANGAN YANG MASIH ADA LUDAH Ia garis bawahi bagian terakhir dua kali, melesat, garisnya kena dinding yang masih kosong. Mereka tidur jam 10. Di luar, 37 daun kering besar terus kresek-kresek sampai subuh, dan air pasang naik pelan di bawah rumah panggung. Yang dulu ditanya orang lalu dijawab dalam 10 menit pakai pilox putih Rp 32.000 di tembok tanggul, huruf besar-besar setinggi setengah meter, TANIA + FRANS = SELAMANYA, sekarang ditanya Ibu Boru di sumur dan dijawab pakai arang sumbu lampu yang baru saja mati, di batu putih seujung jempol kaki, hurufnya jelek karena ditulis di gelap, isinya cuma HARI KE-10 dan HARI KE-11. Karena nama bisa habis dalam satu kali kerukan excavator, 10 menit selesai. Tapi jadwal cuma bisa habis kalau besok paginya tidak ada yang bangun jam 5 dan pergi ke warung kopi.