SEDOTAN BEKAS

Jam 05.30 pagi, 25 September 2023. Warung kopi simpang Belawan baru buka, lampu neonnya kedip-kedip, bangku kayu masih dibalik. Via sudah ada di depan warung, bukan mau beli kopi s**u Rp 5.000, tapi mau pungut sampah. Ia bawa kresek hitam besar kosong dan ember kecil isi air sabun colek. "Bang Joni, boleh minta sedotan bekas yang di tong sampah belakang itu?" Bang Joni, abang warung kopi yang sudah 10 tahun jualan di simpang, kenal Via dari kecil, kenal Via sebagai "anak Atok yang jadi guru les bata retak": "Bu guru les bata lagi? Kemarin batu, kemarin daun, kemarin lidi, sekarang sedotan? Ambil saja, tapi yang di tong sampah itu jorok, banyak ingus." Via tidak peduli, ia ke belakang warung, tong sampah plastik besar hitam isi penuh sampah warung semalam: bungkus rokok, tisu bekas, ampas kopi basah yang menggumpal hitam di dasar, kulit telur rebus, potongan roti bakar gosong, kantong plastik es yang masih ada airnya, dan puntung rokok yang dimatikan di dalam gelas. Bau asam. Bau kopi basi campur bau got. Tapi di antara semua itu, kalau tangan dimasukkan sedikit ke dalam, ada yang lain: sedotan. Banyak sekali. Puluhan. Nyangkut di ampas kopi, nempel satu sama lain, ada yang masih ada sisa es teh manis di dalamnya jadi dikerubungi semut kecil hitam. Via jongkok di samping tong sampah itu, roknya kena tanah, ia mulai pungut satu-satu pakai tangan kosong. Sedotan putih bening kecil, yang dipakai untuk kopi panas, ujungnya banyak yang penyok karena digigit orang sambil ngobrol. Sedotan besar warna oranye, yang dipakai untuk es teh manis Rp 4.000, panjangnya 21 cm, tebal, kuat, tidak gampang penyok. Sedotan leher angsa yang bisa ditekuk di lehernya, bunyinya krek-krek kalau dilipat. Ada juga sedotan hitam pendek untuk kopi sachet, cuma 12 cm. Satu per satu ia celupkan ke ember kecil isi air sabun colek yang ia bawa dari rumah. Ceplung. Ceplung. Air sabun putih keruh itu pelan-pelan jadi coklat kena kopi, lalu jadi coklat pekat, lalu jadi kayak air kolam. Bang Joni keluar dari belakang warung sambil bawa kain lap di pundak. Ia berdiri, lihat perempuan umur 30-an, anak Atok, guru honorer, jongkok di samping tong sampah jam setengah 6 pagi, tangannya masuk ke ampas kopi. Ia diam. Lalu ia masuk lagi ke dalam warung. Via pikir Bang Joni marah, jadi ia percepat pungutnya. Tapi 2 menit kemudian Bang Joni keluar lagi bawa bangku kayu pendek dan satu ember lebih besar isi air bersih dari drum. Ia taruh bangku itu di sebelah Via. "Duduk, Bu guru. Jangan jongkok. Nanti pinggang sakit." "Tidak apa-apa, Bang." "Duduk saja," kata Bang Joni, lalu ia jongkok sendiri di sebelah tong itu, tangannya yang sudah 10 tahun kena air panas dan kopi, tangan yang tidak takut kotor. "Sini aku bantu. Aku yang tahu mana yang jorok mana yang tidak. Yang ada ludahnya aku buang, kau tidak usah pegang." Mereka berdua jongkok di samping tong sampah, tidak ngomong apa-apa selama 10 menit, cuma bunyi ceplung, ceplung, ceplung ke air sabun colek. Lampu neon masih kedip-kedip. Langit di atas muara mulai abu-abu, belum biru. "Warung ini sehari jual 50 gelas, Bu guru," kata Bang Joni tiba-tiba, tidak lihat ke Via. "Tiap gelas 1 sedotan. Sudah 10 tahun. Berarti sudah ratusan ribu sedotan aku buang dari sini. Dan aku baru sadar hari ini, gara-gara kau datang jam setengah 6 pagi, kalau tidak satu pun pernah dipakai lagi. Orang minum kopi rata-rata 10 menit terus pergi. Umur sedotan itu 10 menit di mulut orang, terus dibuang selamanya." Via angkat satu sedotan oranye yang paling panjang, ia lihat menembus cahaya lampu neon. Bening kalau dilihat lawan cahaya. Lurus. Rata. Panjangnya sama semua, 21 cm. "Bang, ini panjangnya sama semua ya?" "Sama. Sekantong isi 100 harganya Rp 4.000. Semua dicetak pabrik, sama persis." "Nah itu yang aku cari," kata Via, dan suaranya berubah, jadi suara guru yang lagi jelaskan sesuatu di depan kelas. "Batu tidak ada yang sama, Bang. Kerang tidak ada yang sama. Daun apalagi. Anak-anakku kalau disuruh ukur pakai batu, hasilnya beda-beda semua, jadi tidak bisa belajar panjang. Sedotan ini sama semua, 21 cm. Bisa dipotong jadi 3 sama panjang, 7 cm, 7 cm, 7 cm. Ini alat ukur, Bang. Gratis. Dibuang tiap malam." Bang Joni berhenti pungut. Ia lihat Via lama. "Jadi sampahku ini bisa jadi penggaris?" "Bisa jadi penggaris, bisa jadi huruf, bisa jadi angka." Jam 06.00, Pak Salim tukang becak berhenti di depan warung, pesan kopi tubruk. Ia lihat ke belakang, lihat Bu guru dan Bang Joni jongkok di samping tong sampah. "Woi, Joni! Warungmu sudah bangkrut ya sampai sampah pun dijual?" "Diam kau, Salim. Ini bahan sekolah." Pak Salim turun dari becaknya, jalan ke belakang, lihat ember penuh sedotan rendaman air sabun. Ia tidak ngerti, tapi ia keluarkan sedotan dari gelas es teh manis yang tadi ia beli di simpang lain, ia lap di celananya, ia kasih ke Via. "Nih, Bu. Punyaku. Baru, belum digigit." Via terima. "Terima kasih, Pak Salim. Ini nanti jadi huruf L. Dipotong satu, ditekuk sekali, jadi L." Pak Salim ketawa keras sampai batuk, tapi sebelum ia pergi ia bilang ke Bang Joni: "Besok kumpulkan punyaku juga, Jon. Aku kan minum di sini tiap pagi." Jam 06.30, dua nelayan pulang melaut mampir, dengar cerita Bang Joni, dan mereka ikut nyerahkan sedotannya juga, tidak banyak omong. Jam 06.45, Via pamit. Kresek hitam besar yang tadi kosong sekarang sudah berat sebelah, isi sedotan basah kena air sabun. Ia beli minyak tanah 1 liter Rp 5.000 di warung itu juga, dituang Bang Joni ke botol Aqua bekas pakai corong dari kertas. "Bu guru," panggil Bang Joni waktu Via sudah 5 langkah jalan. "Besok kau datang lagi?" "Besok jam setengah 6 lagi, Bang." "Kalau begitu malam ini yang di gelas tidak aku buang ke tong. Aku pisahkan di ember cat 5 kilo, aku bilas dulu sekali pakai air drum, biar tidak dikerubungi semut, biar tidak kau pegang yang ada ludahnya. Sudah, jangan bantah. Aku yang malu kalau guru pungut sampah di warungku." Via mau ngomong sesuatu, tapi tenggorokannya tiba-tiba tersumbat, jadi ia cuma angguk, sama persis kayak ia angguk ke Julian 15 tahun lalu di dapur rumah duka. Sampai di rumah panggung jam 07.00. Mama langsung berdiri di tangga bambu, tutup hidung. "Tania! Bau apa itu? Bau kopi basi! Jangan naikkan ke rumah!" Jadi mereka cuci di bawah rumah panggung, dekat sumur. Satu-satu digosok pakai jari, dibilas 3 kali pakai air sumur yang dingin sekali sampai jari kaku, ditiriskan di atas daun kering yang dijejer di tanah. Julian yang hitung: 118 sedotan diambil dari tong, 14 dibuang karena penyok parah atau bekas gigitan sampai pipih, sisa yang bisa dipakai 104. Jam 09.00 dijemur di rantai karet gelang yang direntang dari paku bengkok kiri ke paku bengkok kanan. 104 sedotan gantung berjajar kena matahari pagi, putih bening dan oranye, kena angin goyang semua, bunyinya tidak kresek kayak daun, tapi tik-tik-tik pelan, plastik ketemu plastik. Julian lihat tulisan kapur yang Via tulis semalam dalam gelap, hurufnya turun ke kanan sampai kalimat terakhir hampir menyentuh lantai. "Tulisanmu turun terus, Tan, kayak orang mau tidur." "Coba kau nulis di gelap gulita, Jul." Jam 10.00, 11 anak datang, dan hari ini mereka datang paling ribut dari semua hari, karena sedotan itu ringan, jadi bisa dibawa sambil lari, dan bisa ditiup. Agus paling depan, bawa 22 sedotan diikat karet gelang jadi satu bundel, ia dapat dari hajatan kawinan tetangga sebelah kemarin malam. "Bu! Saya minta ke tukang aqua gelas di hajatan! Katanya ambil saja semua, mau dibuang juga!" Ia tiup satu sedotan sambil lari, bunyinya tuuut, kayak terompet. Siti bawa 6, semua warna pink, sudah dicuci Mamanya pakai sabun cuci piring, jadi wangi lemon. Budi yang bisu bawa 30, paling banyak seperti biasa, dalam botol Aqua bekas yang kemarin isi batu. Lina 8, Rafi 5, Dewi 12, sisanya 2 sampai 4 masing-masing. Total dari 11 anak: 96 sedotan. Ditambah 104 dari warung Bang Joni = 200 sedotan bekas di lantai papan rumah panggung Atok. Via tuang semua di tikar pandan. Tidak bunyi klotak kayak batu, tidak bunyi kresek kayak daun. Bunyinya ringan, srek, langsung menggelinding ke mana-mana karena sedotan bulat dan tidak mau diam di lantai miring. "Oke. Hari ini kita tidak menulis di atas barang," kata Via, dan 11 anak langsung diam karena kalimat pembukanya beda dari biasa. "Sepuluh hari ini kita nulis di kardus, di tutup botol, di batu, di daun. Barangnya cuma jadi kertas. Hari ini barangnya sendiri yang jadi hurufnya." Agus angkat tangan. "Maksudnya gimana, Bu?" Julian maju bawa gunting kecil karatan punya Mama, satu-satunya gunting di rumah itu. Ia ambil 1 sedotan oranye 21 cm, ia potong jadi 3 sama panjang. Krek. Krek. 7 cm, 7 cm, 7 cm. Ia susun 3 potong itu di lantai papan: dua miring saling sandar di atas, satu melintang di tengah. A. 11 anak menjerit bareng. Julian ambil 2 potong lagi, satu tidur satu berdiri di bawahnya: T. Satu potong berdiri sendiri: I. Ambil sedotan utuh, ia lengkungkan pelan-pelan sampai kedua ujungnya ketemu, ia ikat pertemuan itu pakai 1 karet gelang merah: O. "Ini yang tidak bisa dilakukan batu," kata Via. "Batu tidak bisa dibengkokkan. Kerang tidak bisa dipotong. Daun kalau ditekuk patah. Sedotan bisa dipotong, bisa ditekuk, bisa disambung, bisa dibalik. Jadi mulai hari ini kalian tidak cuma bisa menulis huruf. Kalian bisa membuat huruf." Satu jam berikutnya lantai papan itu jadi kacau balau yang paling bagus sepanjang 11 hari. Agus habiskan 11 potong sedotan untuk merangkai AGUS, hurufnya besar-besar 30 cm, memenuhi setengah tikar, dan begitu jadi ia tidak berani napas kencang takut hurufnya buyar. Siti bikin SITI pakai sedotan pink semua, rapi, jaraknya diukur pakai jari. Budi yang bisu, yang tidak bisa bilang apa-apa selama 11 hari, ambil 4 potong, susun jadi B, lalu ia tarik tangan Via, ia tunjuk B itu, lalu ia tunjuk dirinya sendiri, lalu ia tunjuk B lagi, lalu ia tepuk-tepuk kaosnya keras-keras. Via jongkok, ia pegang bahu Budi. "Iya. Itu kamu. B itu Budi." Budi angguk cepat-cepat sekali, matanya basah, tapi ia tidak nangis, ia malah lari ambil sedotan lagi, bikin U, D, I, sampai jadi BUDI penuh satu tikar, dan ia berdiri di sampingnya, badan tegak, kayak orang yang baru menang tanding. Lina nangis jam 11.00 karena satu-satunya sedotan yang ia bawa dari rumah, sedotan biru bekas ulang tahun sepupunya, dipotong Julian jadi 3. "Sedotanku hilang, Buuu!" Via ambil 3 potongan itu, ia taruh di telapak tangan Lina. "Lihat. Tadi punyamu 1. Sekarang berapa?" Lina hitung sambil sesenggukan. "Ti... tiga." "Jadi hilang atau nambah?" "Nambah." "Nah. Yang dipotong itu tidak selalu hilang, Lin. Kadang malah jadi banyak." Jam 11.30 selesai. Di dinding bata retak sekarang bertambah satu baris baru: 26 huruf A-Z dari potongan sedotan, ditempel pakai lem nasi ke bata, di bawah 26 kardus, 43 tutup botol, 14 rantai karet, dan 26 batu huruf. Julian tulis di dinding kayu pakai kapur, di bawah tulisan Via yang miring turun itu: Hari ke-11: 11 murid. 200 sedotan bekas. 104 dari tong sampah warung kopi Bang Joni simpang, 96 dari anak-anak. 1 sedotan = 21 cm = 3 potong 7 cm. Barang pertama yang jadi hurufnya sendiri, bukan cuma jadi kertas. Budi tunjuk B lalu tunjuk dirinya sendiri. - 25 Sept 2023, jam 12 siang, tik-tik-tik. Malam jam 7, angin laut datang lagi. Di dinding, 26 huruf sedotan bergetar tapi tidak jatuh karena dilem nasi. Di rentangan karet gelang, sisa sedotan yang belum dipotong goyang, tik-tik-tik, bunyi plastik ketemu plastik, bunyi baru di rumah panggung itu. Lampu minyak tanah nyala terang karena tadi pagi sudah diisi 1 liter Rp 5.000 dari warung Bang Joni. "Besok subuh aku ke warung lagi," kata Via, sambil masukkan 3 potong sedotan sisa ke dalam kardus Aqua isi 23 karcis. "Bang Joni bilang dia mau pisahkan sendiri di ember cat, sudah dibilas sekali. Tapi aku tetap mau bawa sikat gigi bekas, biar aku sikat satu-satu di sana, jangan sampai bau kopi basi naik ke rumah lagi, nanti Mama ngomel." "Sikat gigi yang hijau di gantungan sumur itu?" "Iya, yang sudah mekar bulunya. Sudah tidak bisa buat gigi, masih bisa buat sedotan." Julian ketawa, lalu diam, lalu ngomong pelan sambil lihat 26 huruf sedotan di dinding: "Bang Joni itu 10 tahun jualan di simpang, Tan, tapi baru hari ini dia mau jongkok sendiri di tong sampahnya. Untuk sedotan." "Orang itu bukan bantu sedotan, Jul." "Terus bantu apa?" Via tidak jawab, karena ia sendiri belum yakin. Tapi tadi pagi, waktu Bang Joni bilang aku yang malu kalau guru pungut sampah di warungku, matanya tidak lihat ke Via. Matanya lihat ke dalam warung, ke bangku panjang paling pojok, tempat biasanya ada anak kecil duduk tiap sore, yang kalau ada orang datang langsung sembunyi di belakang drum air. Yang dulu tulis selamanya pakai pilox putih Rp 32.000 sekaleng, yang bunyinya kocok-kocok-kocok keras di tanggul jam 2 pagi, sekarang tulis pakai sedotan bekas Rp 4.000 sekantong isi 100, yang bunyinya cuma tik-tik-tik di angin malam. Karena pilox habis dalam satu malam dan tidak bisa diambil lagi dari tembok. Sedotan bekas datang 50 biji tiap malam ke tong sampah yang sama, di simpang yang sama, selama warung kopi itu masih buka jam 5 pagi.