SEDOTAN BEKAS WARUNG KOPI

Langit masih biru hitam. Azan subuh baru selesai 30 menit lalu. Warung kopi simpang Belawan baru buka, yang buka Bang Joni sendiri. Lampu neon panjang di atas etalase rokok kedip-kedip, bunyinya tek tek tek, mau mati tapi belum mati. Bangku kayu panjang 3 biji masih dibalik di atas meja, kakinya di atas. Lantai semen warung masih basah habis disiram Bang Joni. Via sudah ada di depan warung. Bukan duduk. Berdiri. Pakai daster bunga Mama yang sudah pudar, rambut diikat karet gelang merah satu, bawa kresek hitam besar yang kosong masih dilipat, dan ember kecil plastik bekas cat 5 kilo isi air sabun colek warna putih keruh, busanya masih ada semalam. Di dalam ember ada sikat gigi bekas warna hijau. "Bang Joni, sudah buka?" kata Via. Bang Joni lagi tuang air panas dari termos besar ke gelas kaca tebal yang dijejer 3 biji di atas etalase rokok, air panasnya mengepul, bubuk kopinya berputar-putar dulu sebelum tenggelam ke dasar. "Sudah dari tadi," jawab Bang Joni tanpa menoleh. "Dari jam 5. Tunggu di situ, jangan ke belakang dulu." Via berhenti. Ia pikir ia dilarang. Bang Joni taruh termos, ia lap tangan ke kain di pundaknya, ia masuk ke dapur belakang, lalu keluar lagi sambil angkat sesuatu pakai dua tangan, hati-hati, kayak orang bawa panci berisi. Ember cat 5 kilo. Warna putih, bekas cat tembok, sudah dicuci. Di dalamnya, sedotan. Berdiri semua, tegak, rapat-rapat, ujungnya menghadap ke atas, kayak seikat bunga plastik di pasar. Bang Joni taruh ember itu di bangku kayu yang sudah dibalik, di depan Via. "Semalam aku tidak buang ke tong," katanya, dan nada suaranya beda, agak keras, agak gugup, seperti orang yang menyiapkan sesuatu lama-lama tapi tidak tahu cara menyerahkannya. "Tiap gelas yang balik ke meja, sedotannya aku tarik, aku masukkan baskom air drum, aku bilas sekali. Yang ada bekas gigitan sampai pipih aku buang sendiri, tidak aku kasih ke kau. Yang tersisa aku berdirikan di ember ini biar airnya turun." Via tidak bisa ngomong. "Sudah kuhitung juga," Bang Joni lanjut, cepat-cepat, seperti takut disela. "Aku tidak pandai hitung banyak-banyak, jadi aku ikat tiap 10 pakai karet. Ada 13 ikat, sisa 7 batang. Berapa itu?" "137, Bang." "Nah. 137." Ia garuk kepala, malu. "Punya Pak Salim juga ada di situ, dia yang antar sendiri semalam jam 9, dia bilang jangan lupa punyaku ya Jon. Terus tukang mie rebus seberang dengar, dia ikut kirim 20-an. Aku bilang ke dia jangan yang jorok, dia bilang iya." Via jongkok di depan ember itu. Ia keluarkan sikat gigi bekas warna hijau dari ember kecil isi air sabun coleknya. Ia mulai sikat satu-satu. Bagian dalam sedotan tidak bisa disikat, jadi ia sikat luarnya, lalu ia tiup ujungnya supaya air sabun lewat di dalam, keluar di ujung satunya, prit, bunyinya kecil. Prit. Prit. Prit. Bang Joni tidak balik ke etalase. Ia berdiri di situ, lap di pundak, lihat perempuan itu menyikat sedotan bekas satu per satu di depan warungnya jam setengah 6 pagi, di bawah lampu neon yang masih kedip tek-tek-tek. Lalu ia masuk, lalu ia keluar lagi bawa satu gelas kopi tubruk yang tadi ia tuang, ia taruh di bangku sebelah Via. "Aku tidak pesan, Bang." "Aku tidak jual. Diminum saja." Jam 06.00 lewat sedikit. Langit sudah biru muda di atas muara. Becak Pak Salim lewat, membunyikan bel, tidak berhenti karena sudah dapat penumpang. Dua ekor ayam masuk warung, diusir Bang Joni pakai kaki. Dan di sela bunyi prit-prit itu, Bang Joni ngomong lagi, tapi kali ini suaranya pelan sekali, dan ia tidak lihat ke Via, ia lihat ke dalam warungnya sendiri, ke bangku panjang paling pojok yang kakinya masih terbalik di atas meja. "Bu guru. Aku mau tanya. Boleh tidak les baca kau itu terima yang bukan anak tambak?" Via berhenti menyikat. "Boleh, Bang. Gratis, siapa saja." "Umur 9 tahun. Kelas 3 SD Negeri. Sudah 3 tahun sekolah." "Anak siapa, Bang?" Bang Joni diam lama. Lampu neon tek-tek-tek 6 kali. "Anakku. Riko." Via letakkan sikat gigi hijau itu di bibir ember. "Kelas 3, Bu. Sudah 3 tahun bayar seragam, bayar buku, bayar LKS. Tapi kalau aku suruh baca tulisan di bungkus mie, dia diam. Dia hafal hurufnya satu-satu, A dia tahu, B dia tahu, tapi kalau disambung jadi kata dia tidak bisa. Gurunya bilang nanti juga bisa sendiri, Pak, sabar. Sudah 3 tahun aku sabar. Dia sekarang kalau ada teman datang ke warung, dia sembunyi di belakang drum air, karena teman-temannya sudah bisa baca papan menu, dia belum." Angin pagi masuk dari simpang, bawa bau solar bus antar kota yang lewat. "Dan ada satu lagi, Bu guru, yang lebih malu." "Apa, Bang?" Bang Joni angkat dagunya ke arah dinding dalam warung, ke papan triplek yang digantung di atas etalase, yang ditulis pakai cat merah: KOPI 4000, KOPI TELUR 8000, MIE REBUS 10000, INDOMIE TELUR 12000. "Itu bukan aku yang tulis. Itu yang tulis anak kuliahan yang dulu kos di belakang, tahun 2015. Aku cuma bilang harganya, dia yang tulis. Aku hafal urutannya, jadi kalau ada orang nanya aku bisa jawab. Tapi kalau papan itu jatuh terus dipasang terbalik, aku tidak akan tahu, Bu." Ia ketawa, tapi ketawanya kering, tidak ada bunyinya. "Aku bisa hitung uang. Angka aku bisa, karena tiap hari pegang duit. Tapi huruf, aku tidak bisa. Aku berhenti sekolah kelas 2 SD, ikut bapakku melaut. Jadi kalau anakku sekarang tidak bisa baca juga, orang simpang bilang, ya wajar, bapaknya pun begitu." Ia lap meja yang sudah bersih, dua kali, tiga kali, supaya tangannya ada kerjaan. "Jadi waktu kemarin kau datang minta sedotan, dan kau bilang sampahku ini bisa jadi huruf, aku semalaman tidak bisa tidur, Bu. Aku pisahkan 137 sedotan itu sampai jam 12 malam. Bukan karena aku baik. Karena cuma itu yang bisa kubayar." Via berdiri. Rok dasternya basah kena air sabun, tangannya bau sabun colek. "Riko datang jam 10, Bang. Di rumah panggung Atok, yang dindingnya ada tulisan pilox putih dari jalan baru itu. Tidak bayar. Bawa 1 sedotan bekas." "Sedotan aku banyak, Bu." "Bawa 1 saja. Aturannya begitu, sama dengan yang lain, biar dia merasa dia bawa sesuatu." Bang Joni angguk cepat-cepat, matanya merah, ia buru-buru balik badan pura-pura ngurus termos. "Dan Bang Joni juga." Ia berhenti. "Apa?" "Abang juga datang. Jam 10." "Ah, jangan, Bu. Aku umur 41. Malu aku. Nanti anak-anak ketawa, masak ada orang tua ikut les baca sama anak kelas 3." "Bang," kata Via, dan sekarang suaranya suara guru yang lagi menerangkan di depan kelas, jelas, tidak buru-buru. "Dinding kelas kami itu dari bata retak yang dibuang gudang. Papan gantungan huruf kami dari paku bengkok yang tidak laku dipalu. Alat hitung kami kulit kerang yang dibuang di dapur, dan huruf kami sekarang dari sedotan yang abang buang tiap malam selama 10 tahun. Semua yang ada di kelas itu barang yang orang bilang sudah tidak ada gunanya. Abang mau bilang abang lebih tidak berguna dari paku bengkok?" Bang Joni tidak jawab. Ia cuma tuang air panas lagi ke gelas yang sudah penuh, sampai luber ke lantai semen, dan ia tidak sadar. Jam 07.00 Via pulang jalan kaki, kresek hitam di tangan kiri penuh 137 sedotan bersih yang sudah disikat, ember kecil di tangan kanan, sikat gigi hijau nyangkut di saku daster. Jam 10.00, hari ke-12. 11 anak sudah duduk melingkar di tikar. Di lantai papan masih berserakan sisa potongan sedotan kemarin, huruf A-Z dari sedotan sudah tertempel di dinding bata, dan 26 batu huruf masih di bibir dinding, dan 26 kardus masih gantung, dan 37 daun kering masih kresek-kresek. Jam 10.05, di jalan baru bekas tanggul, berhenti satu orang laki-laki pakai kaos oblong dan celana pendek, tangannya megang tangan anak kecil kurus yang sudah pakai seragam merah putih dari pagi, karena SD-nya masuk siang, jam 1. Bang Joni tidak naik ke rumah panggung. Ia berhenti di bawah tangga bambu, di lumpur, tangannya masih megang tangan anaknya. Riko sembunyi di belakang kaki bapaknya. Yang turun menjemput bukan Via. Agus, yang paling ribut, yang paling tidak bisa diam, yang 11 hari lalu belum kenal huruf A, turun tangga bambu lompat-lompat, langsung menarik tangan Riko. "Kau bawa sedotan? Mana? Sini! Aku sudah bisa bikin nama pakai sedotan, mau lihat? A-nya susah, yang miring dua itu." Riko lihat bapaknya. Bang Joni angguk. Riko naik. Jam 10.15, Via kasih Riko 4 potong sedotan pertama dan tidak menyuruh dia baca apa-apa dulu. "Bikin R dulu. Tidak usah baca. Bikin bentuknya saja." Riko pegang potongan sedotan itu, tangannya gemetar, karena selama 3 tahun di sekolah setiap kali ia pegang pensil selalu berakhir sama: gurunya menunggu, teman-temannya menunggu, lalu bel berbunyi, dan ia belum selesai. Tapi sedotan tidak perlu ditulis. Sedotan cuma perlu ditaruh. Ia taruh satu berdiri. Ia taruh satu melengkung di atas. Ia taruh satu miring ke bawah. R. Ia lihat lama sekali. Lalu ia angkat wajahnya ke Via, dan itu wajah anak yang baru pertama kali dalam 3 tahun membuat sesuatu yang benar tanpa dibantu. "Bu. Ini R kan, Bu?" "Itu R." "R... Ri... Riko?" "Nah." Jam 11.00, di lantai papan sudah jadi 4 huruf dari sedotan bekas warung kopi simpang: R-I-K-O, panjangnya hampir setengah meter, dan Riko duduk bersila di depannya, tidak berani menyentuh lagi takut buyar, sama persis seperti Agus kemarin. Dan di bawah rumah panggung, di lumpur, Bang Joni masih berdiri di situ. Sudah 55 menit. Ia tidak pergi ke warung, padahal jam segitu warungnya paling ramai. Via ke tepi lantai, ia jongkok, ia lihat ke bawah. "Bang. Naik. Tangganya cuma 5 anak tangga." "Besok, Bu," kata Bang Joni dari bawah, suaranya serak. "Hari ini biar dia dulu. Aku... aku dengar dari sini saja." Waktu Riko turun jam 11.30, Via ikut turun, dan ia serahkan sesuatu ke Bang Joni: 4 potong sedotan yang sudah dirangkai, diikat pelan-pelan di atas selembar daun kering besar supaya tidak buyar. J - O - N - I. "Ini nama abang. Dari sedotan abang sendiri." Bang Joni terima daun itu dengan dua tangan. Ia tidak bilang terima kasih. Ia cuma berdiri di lumpur, lihat 4 huruf itu lama sekali, lalu ia bawa pulang jalan kaki ke simpang, pelan-pelan, kedua tangannya menopang daun kering itu di depan perutnya, dan setiap kali ada truk cold storage lewat dan anginnya kencang, ia berhenti dulu, ia belakangi angin itu, baru jalan lagi. Julian tulis di dinding kayu pakai kapur, di bawah catatan hari ke-11: Hari ke-12: 12 murid. Murid baru Riko, 9 tahun, kelas 3 SD, hafal huruf tapi belum bisa menyambung. 137 sedotan kiriman warung kopi simpang, dipisahkan sendiri sama Bang Joni sampai jam 12 malam, diikat 10-10 pakai karet. Riko bikin R sendiri tanpa dibantu, jam 10.15. Bapaknya nunggu 55 menit di bawah tangga, tidak mau naik. - 26 Sept 2023, jam 12 siang, prit-prit. Malam jam 7, angin laut Belawan kencang lagi. Di dinding bata, huruf-huruf sedotan bergetar tapi tidak jatuh karena dilem nasi. Di rentangan karet gelang, sisa sedotan tik-tik-tik. Via duduk di depan kardus Aqua isi 23 karcis, di atasnya sekarang ada 4 batu putih dan 3 potong sedotan. "Jul, besok subuh kau ikut aku ke warung." "Kenapa?" "Karena besok bukan aku yang harus bujuk dia naik tangga. Yang tahu rasanya berdiri 15 tahun di bawah, lihat dari jauh, tidak berani naik, tidak berani masuk, itu kau. Bukan aku." Julian diam. Ia lepas kacamata, ia lap lagi, padahal terang. "Iya," katanya. "Aku ikut." Di simpang, warung kopi Bang Joni tutup jam 11 malam seperti biasa. Sebelum tutup, ia gantung selembar daun kering besar itu di paku, di sebelah papan triplek harga yang tidak pernah bisa ia baca sendiri, dan ia tarik ember cat 5 kilo yang kosong ke belakang, untuk diisi lagi dari gelas-gelas besok pagi. Yang dulu ditulis satu orang jam 2 pagi, sendirian, pakai pilox putih curian di tembok tanggul, sekarang dikumpulkan 50 orang tiap malam tanpa mereka sadari, satu gelas satu batang, di sebuah tong sampah di simpang, dan baru dipungut jam setengah 6 pagi. Karena tulisan di tanggul cuma bisa dijaga oleh yang menulisnya. Tapi 137 sedotan itu dikumpulkan oleh orang yang bahkan belum bisa membaca namanya sendiri.