"Ka..." Suara Liona tersangkut di tenggorokannya.
Volkan berdiri di balik pagar pintu dengan satu tangan menggenggam tongkat, tangan lain menahan tubuhnya agar tidak terlalu bertumpu pada kaki yang masih nyeri. Gelang pasien masih melingkar di pergelangan tangannya. Wajahnya pucat, rambutnya berantakan, dan kemeja yang ia kenakan tampak dipilih terburu-buru. Bahkan sebelum Liona sempat bertanya, Jackie muncul beberapa langkah di belakangnya dengan ekspresi orang yang sudah mencoba segala cara dan kalah telak.
"Tuan Volkan seharusnya masih berada di rumah sakit," Jackie menyela, napasnya sedikit tersengal. "Saya sudah mencoba mencegahnya."
Volkan menoleh. "Kamu bisa berhenti menjelaskan pada Lio seolah-olah aku tidak ada di sini."
"Kalau Tuan Volkan mau bertindak seolah-olah pasien yang baru keluar dari kamar rawat, saya tidak perlu menjelaskan apa-apa."
Liona masih memegang gagang pintu. Ia ingin menutupnya saat itu juga. Namun pandangannya jatuh pada gelang pasien di tangan Volkan, lalu tongkat yang menopang tubuhnya. Ada bagian kecil di dalam dirinya yang bertanya apakah ia sungguh-sungguh merasa cukup sehat untuk berdiri di sana. Bagian lain mengingat bahwa beberapa hari lalu lelaki itu seharusnya berdiri di sampingnya sebagai suami, bukan muncul tanpa izin setelah kabar tentang perempuan lain menghancurkan hari pernikahan mereka.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyanya akhirnya.
"Aku harus bicara."
"Kamu harus kembali ke rumah sakit."
"Aku tahu."
"Kalau tahu, kenapa masih berdiri di depan rumah?"
Volkan menundukkan kepala. Ujung tongkatnya bergeser sedikit di atas lantai teras. "Karena aku takut kalau menunggu sampai sembuh, kamu akan makin jauh."
"Jangan menjadikan aku alasan untuk mengabaikan dokter."
"Aku tidak menyalahkanmu. Ini keputusan bodohku sendiri." Ia menarik napas, seolah kata-kata itu menyakitkan lebih dari kakinya. "Aku tahu ini ceroboh. Jackie sudah bilang begitu sejak dari rumah sakit."
"Setidaknya masih ada orang waras yang ikut kamu."
"Saya sudah menyarankan Tuan Volkan tetap beristirahat," kata Jackie cepat. "Saya bahkan bilang kalau beliau jatuh di jalan, saya akan menelepon dokter, bukan menggendongnya."
"Ancaman yang sangat menenangkan," gumam Volkan.
Dari arah dapur terdengar bunyi panci dan suara Martha mengomel pada kompor. Liona melirik ke belakang. Ia bisa memanggil Martha, bisa memanggil Kalendra, bisa meminta salah satu dari mereka mengusir Volkan. Namun ia tak ingin ada keributan di depan rumah. Wartawan yang menunggu kabar di luar sana sudah cukup membuat hidup mereka seperti panggung tanpa tirai.
Volkan mengulurkan setangkai mawar putih. Bunga itu sederhana, belum dibungkus pita atau kertas mengilap. Kelopaknya sedikit tertekuk, mungkin karena perjalanan tergesa-gesa dari rumah sakit.
"Aku tidak membawa apa-apa selain ini," katanya. "Aku cuma ingin menyampaikan satu alasan."
Liona menatap bunga itu, tetapi tidak mengambilnya.
"Alasan pertama," lanjut Volkan pelan, "aku mencintaimu karena kamu selalu berani mengatakan tidak, bahkan ketika semua orang berharap kamu akan mengalah."
Kalimat itu membuat dadanya terasa sesak. Bukan karena indah. Justru karena Volkan tahu kebiasaan yang selama ini ia banggakan, lalu kini memakai pengetahuan itu untuk berdiri di hadapannya setelah segalanya berantakan.
"Kamu datang ke rumahku, sakit-sakitan, tanpa izin, lalu memuji keberanianku menolakmu?" Liona tertawa pendek tanpa humor. "Kamu dengar ucapanmu sendiri?"
"Aku dengar."
"Kalau begitu, dengar yang ini juga. Aku tidak mau menerima bunga itu."
Volkan menahan tangannya di udara sesaat, kemudian menurunkannya. Ia tidak mencoba menyelipkan mawar itu ke tangan Liona. Jackie pun tidak berusaha membujuk.
"Aku mengerti," katanya.
"Dan jangan datang lagi."
Volkan mengangguk kecil. Wajahnya tetap menghadap Liona, tetapi ia tak mencari celah untuk menahan pintu. Liona menggenggam gagang lebih kuat. Di belakangnya, Martha memanggil nama Kalendra, mungkin meminta sesuatu dari ruang tengah. Rumah itu masih berjalan seperti biasa, dan rutinitas kecil tersebut membuat keadaan di depan pintu terasa semakin tidak nyata.
Bagi Volkan, jeda itu terasa lebih panjang daripada perjalanan dari rumah sakit. Ia sempat membayangkan banyak kemungkinan di sepanjang jalan: Liona akan memakinya, Martha akan melempar sesuatu, Kalendra akan menyeretnya kembali ke mobil. Ia tidak membayangkan bahwa Liona akan menatapnya dengan mata yang sama seperti dulu, tetapi menjaga jarak seolah-olah ada jurang lebar di antara mereka. Rasa sakit pada kakinya mengingatkan bahwa ia seharusnya berbaring. Rasa sakit yang lain mengingatkan bahwa ia tak berhak menuntut Liona mendengarkan.
Jackie membuka mulut, lalu mengurungkan niatnya. Ia tahu tugasnya bukan menjadi juru damai. Ia juga tahu Tuan Volkan baru saja melanggar aturan rumah sakit dan bisa mendapat teguran lebih keras dari dokter. Namun ia menyaksikan sendiri bagaimana lelaki itu tetap menurunkan tangannya ketika Liona menolak bunga. Setidaknya, pikir Jackie, masih ada satu hal yang ia lakukan dengan benar.
Liona merasakan jarinya dingin di gagang pintu. Ia ingin bertanya apakah Volkan sudah berbicara dengan orang tuanya, apakah dokter tahu ia pergi, apakah kabar Rhea masih memenuhi televisi. Semua pertanyaan itu berdesakan, tetapi tak satu pun terasa pantas keluar. Ia takut satu pertanyaan akan berubah menjadi percakapan, dan percakapan akan membuat hatinya mencari-cari alasan untuk memercayai sesuatu sebelum bukti muncul.
"Jangan tunggu aku berubah pikiran," katanya.
"Aku tidak akan mengetuk lagi."
Liona menarik pintu hingga tertutup. Tidak dibanting, tetapi bunyinya cukup tegas untuk memutus pandangan mereka.
Di luar, Volkan tidak mengetuk lagi.
Liona tetap berada di sisi dalam pintu beberapa saat lagi. Ia tidak mendengar langkah Volkan menjauh dengan jelas, hanya bunyi tongkat yang mungkin tertelan suara kendaraan di jalan. Ia mengingatkan diri bahwa rasa khawatir terhadap kondisi kakinya tidak menghapus rasa sakit yang lain. Ia boleh berharap lelaki itu aman dalam perjalanan pulang tanpa harus membukakan pintu lagi. Dua hal itu bisa benar bersamaan, meski hatinya belum terbiasa menerima bahwa seseorang dapat ia pedulikan sekaligus ingin ia jauhi.
Aksara