Pintu yang Tertutup

Di balik pintu yang sudah tertutup, Liona tetap berdiri dengan telapak tangan menempel pada kayu. Ia tidak bergerak, bahkan ketika suara Martha dari dapur terdengar lagi. Beberapa detik berlalu. Lalu beberapa detik lagi. Hening di luar membuatnya bertanya-tanya apakah Volkan benar-benar pergi atau masih berdiri di sana dengan tongkatnya. Ia tidak membuka pintu untuk memastikan. Langkah kaki kecil berlari dari halaman belakang. Elsa muncul di ujung lorong, rambutnya berantakan karena bermain dengan Pipo. Kucing putih itu mengekor dengan ekor tegak, seolah baru saja memenangkan perlombaan yang tidak diketahui siapa pun. "Tante Ona, tamunya siapa?" tanya Elsa. Liona tersentak. Ia baru sadar bahwa ia masih memegang gagang pintu. "Bukan siapa-siapa." "Kalau bukan siapa-siapa, kenapa Tante Ona diam seperti patung?" "Karena Tante Ona sedang berpikir." Elsa mengangguk serius, menerima jawaban itu seolah berpikir memang pekerjaan yang bisa membuat orang lupa bergerak. Ia berjongkok ketika Pipo menggesekkan kepala ke betisnya. "Pipo juga lagi berpikir?" "Pipo berpikir kapan kamu akan berhenti mengganggunya." "Aku nggak ganggu. Aku ajak main." Liona memaksa senyum dan berbalik ke ruang tengah. Ia ingin kembali ke halaman belakang, tetapi kedua kakinya terasa berat. Elsa tak perlu tahu siapa yang datang. Anak itu sudah terlalu akrab dengan Volkan, dan Liona tak sanggup menghadapi pertanyaan polos yang akan menyentuh bagian paling sakit dari hari-hari terakhir. Dari dapur, Martha muncul sambil mengelap tangan dengan serbet. "Lio, tadi siapa yang datang? Gue dengar kamu buka pintu." "Nggak ada." "Kalau nggak ada, masa pintu rumah kita bunyi sendiri? Jangan-jangan hantu yang tersinggung karena gue masak tumis terlalu pedas." "Jangan mulai, Mar." Martha menyipitkan mata, lalu melihat ekspresi Liona yang berusaha keras tampak biasa. "Volkan?" Liona tidak menjawab. Diamnya sudah cukup. Martha membuang serbet ke meja. "Dia datang ke sini? Dengan kondisi begitu?" "Dia sudah pergi." "Pergi sendiri?" "Jackie mengantar." Martha menahan komentar yang hampir meluncur. Ia melirik Elsa, lalu mengubah wajahnya menjadi lebih ringan. "Elsa, Mama perlu bantuanmu mengaduk adonan. Pipo jadi pengawas, ya." "Siap, Mama!" Elsa berlari kembali ke dapur, sementara Pipo mengikuti dengan langkah santai. Begitu Elsa tak lagi mendengar, Martha mendekat. "Kamu mau cerita?" "Nggak." "Oke." Martha tidak memaksa. "Mau gue usir dia kalau balik?" "Dia nggak akan balik." "Kamu yakin?" Liona mengalihkan pandangan ke jendela depan. Dari tempatnya berdiri, ia tidak bisa melihat teras. Ia bisa saja melangkah sedikit ke samping, mengintip dari sela tirai, tetapi menolak memberi dirinya kesempatan. "Aku bilang jangan datang lagi." Martha menyilangkan tangan di dada. "Dan dia nurut?" "Dia bilang tidak akan mengetuk lagi." "Kalimat yang aneh. Itu bukan sama dengan pergi." Liona menatapnya. "Jangan cari masalah." "Gue cuma memastikan. Kalau dia masih di luar, gue bisa panggil Kalendra." "Jangan. Aku nggak mau bikin Kak Andra ikut campur." Martha mengangkat alis. "Lio, dia kakakmu. Ikut campur sudah bagian dari paket keluarga. Sama seperti gue yang ikut campur walau kadang nggak diminta." "Makanya jangan." Martha menghela napas, tetapi tidak melawan. Ia tahu Liona sedang mencoba mempertahankan sesuatu yang masih bisa dikendalikan. Jika Kalendra keluar dan melihat Volkan, keadaan mungkin berubah menjadi pertengkaran. Liona tidak membutuhkan pertengkaran itu. Ia hanya ingin hari berjalan tanpa ada yang memintanya memutuskan apakah lima tahun cinta harus dihapus dalam satu pagi. Dari halaman belakang, Elsa tertawa karena Pipo meloncat ke kursi. Tawa kecil itu memecah kesunyian ruang tengah. Liona akhirnya bergerak, melewati Martha dan menuju pintu belakang. Ia akan menjaga Elsa sebentar, lalu kembali ke kamarnya. Ia tidak akan membuka pintu depan. Ia tidak akan mencari mawar putih itu. Ia tidak akan memikirkan kalimat Volkan. Namun ketika Pipo mengeong dari halaman, ia teringat suara Volkan menyebut alasan pertama. Ia membenci bahwa satu kalimat sederhana bisa tinggal di kepalanya lebih lama daripada seharusnya. Bukan karena ia percaya padanya. Bukan pula karena hatinya telah berubah. Ia hanya masih mengenal suara itu; tubuhnya lebih cepat mengenali daripada pikirannya sempat menolak. Liona duduk di dekat Elsa dan mengelus Pipo. "Kamu jangan ikut-ikutan bikin Tante Ona pusing, Po." Elsa menatapnya lekat-lekat. "Tante Ona pusing?" "Sedikit." "Nanti aku kasih biskuit." "Jangan kasih Pipo biskuit." "Untuk Tante Ona." "Kalau begitu boleh." Elsa tersenyum puas. Ia mengambil biskuit dari wadah kecil yang dibawa Martha, lalu menyodorkannya kepada Liona. Liona menerima dan menggigit sedikit. Rasanya terlalu manis, tetapi ia menghabiskannya juga. Dari jendela samping, ia melihat bayangan bergerak di luar pagar. Ia tidak tahu apakah itu Jackie atau Volkan. Ia segera menunduk, membiarkan Elsa bercerita tentang permainan mereka. Untuk saat ini, ia memilih tidak memeriksa. Keputusan kecil itu tidak menyelesaikan apa pun, tetapi setidaknya ia tidak menyerah pada rasa ingin tahu yang belum siap ia tanggung.