Sementara Kalendra masih mandi, Liona sudah kembali ke ruang tengah. Ia tidak lagi berdiri di dekat pintu, tetapi pikirannya masih tertinggal di sana. Martha menyiapkan sarapan sambil mengawasi Elsa, dan sesekali memeriksa wajah Liona dengan lirikan yang berusaha tampak tidak kentara.
"Kalau kamu terus melirik ke jendela, nanti jendelanya merasa dituduh," kata Martha.
"Aku nggak melirik."
"Barusan tiga kali."
"Aku cuma lihat halaman."
"Halaman kita ada di belakang."
Liona mendesah. Ia tahu Martha sedang mencoba membuatnya tersenyum, tetapi ia tak punya tenaga untuk menanggapi candaan itu. "Aku nggak tahu kenapa dia datang."
"Dia datang untuk ngomong alasan pertama, katanya tadi?"
Liona memandang tajam. "Kamu dengar?"
"Sedikit. Rumah ini nggak kedap suara. Terus kamu juga cerita barusan."
"Aku cuma bilang dia datang."
"Berarti kuping gue yang punya bakat menyusun sisanya."
Martha duduk di seberangnya. Ia tidak lagi tersenyum. "Kamu nggak harus memutuskan apa pun hari ini, Lio."
"Aku juga nggak sedang memutuskan."
"Bagus. Karena kalau orang menyuruhmu memutuskan saat kamu lagi marah dan sedih, biasanya hasilnya cuma bikin tambah capek."
Liona memutar ujung lengan bajunya. "Aku bahkan nggak tahu harus percaya apa. Dia bilang tidak pernah menyentuh Rhea. Tapi ada perempuan yang datang ke hari pernikahan kami dan mengumumkan bahwa dia hamil anak Volkan. Semua orang melihatnya."
"Semua orang melihat perempuan itu berteriak. Bukan melihat apa yang terjadi di antara mereka."
"Terus fotonya?"
"Foto yang mana?"
"Yang katanya mesra."
Martha mengangkat bahu. "Gue belum lihat dengan mata sendiri. Beritanya cuma berputar-putar, kalimatnya dibikin seolah semua sudah pasti. Tapi foto bisa dipotong, diambil dari sudut tertentu, atau dijadikan bahan gosip. Kita belum tahu."
"Aku juga nggak mau mencari tahu."
"Itu hakmu."
Liona mengalihkan pandangan ke pintu depan. Ia tak ingin mencari tahu, tetapi pikirannya terus menanyakan hal yang sama. Apa yang terjadi malam itu? Kenapa Volkan bisa berada bersama Rhea? Apakah kecelakaan itu benar-benar karena ia mabuk, dan jika iya, apakah ada hal lain yang ia sembunyikan? Ia membenci dirinya sendiri karena masih menyusun pertanyaan tentang seorang lelaki yang baru saja membuatnya berdiri sendirian di altar.
"Aku cuma ingin semuanya berhenti," katanya lirih.
Martha meletakkan tangan di atas meja, cukup dekat tetapi tidak menyentuh. "Untuk hari ini, kita bisa mulai dari yang kecil. Kamu makan. Kamu istirahat. Nggak perlu buka berita. Nggak perlu menjawab telepon siapa pun."
"Kalau Kak Andra tanya?"
"Dia pasti tanya. Dia kakakmu."
"Aku nggak mau dia marah sama Volkan."
"Kalendra bisa menentukan sendiri apa yang dia rasakan. Kamu nggak perlu mengatur perasaan semua orang."
Liona tertawa hambar. "Aku juga nggak mau dia membela Volkan."
"Dia mungkin akan mendengarkan dulu. Itu beda dengan membela."
Pintu samping terbuka. Kalendra masuk dengan kaus bersih dan rambut yang masih basah sehabis mandi. Ia mengusap tengkuknya, lalu berhenti ketika melihat suasana ruang tengah. "Ada apa? Kalian serius sekali. Elsa tadi juga bilang Pipo sedang berpikir."
"Pipo punya banyak beban hidup," jawab Martha. "Dia memikirkan cicilan ikan."
Kalendra tertawa kecil, kemudian menatap adiknya. "Lio, kamu baik-baik saja?"
Pertanyaan itu membuat Liona menunduk. Ia bisa mengatakan iya. Ia bisa bilang tidak ada apa-apa dan mengakhiri pembicaraan. Namun kebohongan itu akan membuat Kalendra curiga dan Martha kesal.
"Volkan tadi datang," ujarnya.
Ekspresi Kalendra berubah, tetapi ia tidak langsung berdiri atau berlari ke pintu. Ia hanya meletakkan botol minumnya di meja. "Dia masuk?"
"Nggak. Aku menutup pintu."
"Bagus," kata Kalendra pelan. "Kamu berhak menentukan siapa yang boleh masuk."
Martha mengangguk setuju. "Nah, ini baru kalimat yang benar."
Liona mengangkat wajah. "Kakak nggak marah?"
"Aku marah karena dia pergi dari rumah sakit tanpa izin. Aku juga marah karena dia menyakitimu. Tapi aku lebih ingin tahu apa yang kamu butuhkan sekarang."
"Aku belum tahu."
"Kalau begitu, kita nggak perlu memaksa jawaban."
Kalendra menarik kursi dan duduk. Ia tidak bertanya tentang mawar atau alasan pertama. Liona menghargai itu. Ruang di antara mereka tetap penuh hal yang tak terucap, tetapi ia tidak harus mengisi semuanya saat itu juga.
Liona mengusap telapak tangannya pada lutut. Ia menyadari satu hal: menghindari Volkan hari ini bukan keputusan tentang masa depan mereka. Itu hanya cara melindungi dirinya sampai ia mampu berpikir jernih. "Aku cuma minta jangan biarkan wartawan mendekat ke Elsa."
"Baik," jawab Kalendra. "Aku akan bicara dengan penjaga lingkungan dan memastikan pagar tetap tertutup."
Martha menepuk meja. "Dan kalau ada yang nekat, gue punya mercon."
"Merconmu sudah disita," kata Kalendra.
"Yang itu. Gue punya yang lain."
Liona akhirnya tersenyum tipis. Tidak banyak, tetapi cukup untuk membuat Martha puas. Ia belum memaafkan Volkan. Ia belum percaya padanya. Namun ia juga tidak akan membiarkan rasa sakit mengatur seluruh rumah. Untuk saat ini, ia hanya akan melindungi dirinya dan orang-orang yang ia sayangi, satu keputusan kecil pada satu waktu.
Aksara