Masih pagi yang sama, Volkan belum meninggalkan halaman rumah Kalendra. Setelah pintu tertutup, ia tidak mengetuk lagi seperti yang dijanjikannya. Ia hanya mundur beberapa langkah dan duduk di bangku teras yang berada dekat jendela. Kakinya berdenyut semakin kuat. Jackie menunggu di mobil di ujung jalan, sebagaimana Volkan memintanya, meski ia sudah dua kali mengirim pesan agar tuannya kembali.
Tongkatnya bersandar di lutut. Mawar putih masih ada di tangannya. Volkan menunduk memandangi kelopaknya yang mulai kusut. Ia bisa saja pergi. Seharusnya memang begitu. Tetapi saat ia mencoba berdiri tadi, rasa nyeri membuatnya menunggu sejenak. Ia tidak bermaksud menjadikan rasa sakit sebagai alasan untuk terus berada di sana. Ia hanya butuh waktu untuk mengumpulkan tenaga sebelum berjalan ke mobil.
Pintu rumah terbuka beberapa menit kemudian. Kalendra keluar bersama Elsa. Anak itu membawa segelas teh dengan kedua tangan, melangkah hati-hati supaya isinya tidak tumpah. Kalendra baru melihat Volkan setelah Elsa berseru lebih dulu.
"Om Tampan!"
Volkan mengangkat kepala. Ia berusaha tersenyum. "Hai, Elsa."
"Aku bawain teh. Mama bilang jangan lari, nanti tumpah."
"Terima kasih. Kamu hebat bisa membawanya pelan-pelan."
Elsa menyerahkan gelas itu kepada ayahnya, lalu Kalendra meletakkannya di bangku dekat Volkan. Anak itu berdiri dengan bangga, menunggu pujian seperti baru saja menyelesaikan misi besar. Volkan mengucapkan terima kasih sekali lagi. Tidak ada pesan tersembunyi dalam teh itu; Elsa hanya ingin bersikap baik kepada orang yang ia kenal dan sukai.
Kalendra berdiri agak menjauh dari bangku. Wajahnya tenang, tetapi rahangnya mengeras saat melihat gelang pasien di pergelangan Volkan. "Kamu seharusnya istirahat di rumah sakit."
"Aku tahu."
"Jackie mengantarmu ke sini?"
"Iya."
"Dia seharusnya bisa mencegahmu."
"Dia sudah mencoba."
Kalendra menatap tongkat itu, lalu kaki Volkan. "Kamu perlu kembali."
"Aku akan kembali."
Elsa memandang mereka bergantian. "Om Tampan sakit?"
"Kakinya masih sakit," jawab Kalendra.
"Kenapa Om Tampan nggak di rumah sakit?"
"Karena Om Tampan membuat keputusan buruk," Volkan menjawab sebelum Kalendra sempat berkata apa pun. Ia ingin Elsa tahu bahwa orang dewasa juga bisa salah. "Om harusnya mendengarkan dokter."
Elsa mengangguk seolah informasi itu akan ia simpan untuk nanti. Dari balik pintu, suara Liona terdengar. Ia tidak muncul di ambang pintu. Ia tetap berada di dalam rumah, cukup dekat untuk didengar.
"Volkan, pulang."
Kalendra menoleh ke pintu, tetapi tidak menjawab untuk adiknya. Volkan juga tidak meminta Kalendra membujuk Liona. Ia meletakkan gelas teh kembali di bangku, baru sempat menyeruput sedikit. Elsa melihat mawar di tangannya.
"Itu bunga buat Tante Ona?"
Volkan memandang bunga itu. "Iya."
"Kenapa nggak dikasih?"
"Dia belum mau menerimanya."
Elsa berpikir sejenak. "Kalau orang belum mau, berarti bunganya ditaruh di meja?"
Kali ini Volkan tersenyum sungguhan, meski tipis. "Mungkin."
Suara Liona terdengar lagi, lebih jelas dan tegas. "Aku minta kamu pergi sekarang."
Volkan langsung meletakkan tongkat di depan tubuh dan berdiri. Ia menahan napas saat kakinya terasa nyeri, tetapi tidak mengeluh. Tidak ada usaha meminta tambahan waktu atau berjanji akan pergi setelah teh habis. Ia menaruh mawar putih di bangku teras, di samping gelas yang baru disentuh sekali.
"Aku pergi," katanya, mengarah ke pintu tertutup.
Kalendra melangkah mendekati Elsa. "Ayo masuk."
Elsa menoleh pada Volkan. "Om Tampan jangan lupa minum obat."
"Om ingat. Terima kasih."
Volkan berjalan perlahan menuju pagar. Tongkatnya mengetuk lantai dengan irama pendek. Kalendra tidak menahannya dan tidak pula mengusirnya. Ia membiarkan Volkan pergi atas permintaan Liona. Sesampai di pagar, Jackie keluar dari mobil dan segera membantu tanpa menyentuhnya berlebihan.
"Dokter akan sangat senang melihat Anda kembali," kata Jackie datar.
"Jangan mulai."
"Saya belum mulai, Tuan Volkan."
Kalendra mengantar Elsa masuk. Sebelum menutup pintu, ia sempat melihat mawar putih tertinggal di bangku teras. Liona masih tidak keluar. Volkan tidak menoleh lagi ke rumah itu. Ia berjalan menuju mobil dengan langkah yang berat, membawa pulang nyeri pada kaki dan satu penolakan yang harus ia terima.
Elsa sempat berbalik sebelum masuk dan melambaikan tangan kepada Volkan. Ia tidak tahu bahwa kepergian itu terasa seperti hukuman bagi orang dewasa di sekelilingnya. Volkan membalas lambaian tersebut pelan, lalu memusatkan perhatian pada langkahnya sendiri. Jackie menunggu sampai ia duduk aman di kursi mobil sebelum menutup pintu. Mawar tertinggal di bangku bersama teh yang belum habis. Dari balik jendela, Liona mendengar pintu mobil ditutup, tetapi tidak melihat kendaraan itu bergerak. Ia menunggu sampai suara mesinnya menjauh sebelum beranjak dari tempatnya.
Jackie menahan pintu mobil agar Volkan mudah masuk. Dari pagar, Kalendra hanya mengawasi sampai mobil bergerak. Ia tidak melambaikan tangan, dan Volkan tidak mengharapkannya.
Aksara