Begitu Volkan dan Jackie menghilang dari pandangan, Kalendra membawa Elsa masuk ke rumah. Ia memastikan putrinya tidak bermain dekat pagar, lalu kembali ke ruang tengah. Martha berdiri di dekat pintu dapur sambil melipat tangan. Ia sudah mendengar percakapan di teras dan melihat Volkan pergi dari jendela samping.
"Dia benar-benar pergi?" tanyanya.
"Iya."
"Bagus. Lio minta begitu."
Kalendra mengangguk, tetapi pandangannya tertuju pada mawar yang masih tertinggal di bangku teras. "Dia meninggalkan bunga itu."
"Jangan dibawa masuk."
"Aku nggak bilang mau membawanya."
"Bagus. Karena kalau Liona melihat bunga itu di rumah, bisa-bisa gue yang dilempar pakai bantal."
Kalendra menutup pintu perlahan. "Aku cuma berpikir apa kita harus buang."
"Jangan putuskan sendiri. Itu milik Lio untuk diputuskan."
Martha berjalan menuju dapur, lalu kembali lagi tanpa membawa apa pun. Ia gelisah. Selama beberapa hari terakhir, semua orang di rumah itu berusaha melindungi Liona dengan cara masing-masing. Kalendra memilih diam dan menunggu, sementara Martha ingin menghadapi semua orang yang membuat adik iparnya menangis. Keduanya sama-sama ingin membantu, tapi tak selalu sepakat bagaimana caranya.
"Kamu tadi membiarkan dia duduk di teras," kata Martha.
"Dia kesakitan."
"Dia juga datang tanpa izin."
"Aku tahu."
"Dan Lio harus mendengar suaranya dari balik pintu rumah sendiri."
Kalendra menghela napas. "Aku nggak mengundangnya masuk."
"Tapi kamu membiarkan dia tetap di sana."
"Dia sedang duduk sebentar karena kakinya sakit. Aku keluar bersama Elsa, bukan untuk melayani Volkan."
"Aku tahu. Elsa cuma membawakan teh karena dia sayang sama Om Tampan."
"Betul."
Martha menyandarkan pinggul ke meja. "Aku nggak bilang kamu salah. Aku cuma takut kamu jadi terlalu kasihan sama dia sampai lupa Liona yang harus menanggung akibatnya."
Kalendra mengusap wajah. "Aku juga takut kalau kita memperlakukan Volkan seperti musuh, Lio merasa harus membela salah satu dari kita. Dia belum siap mendengar siapa pun menyuruhnya melakukan sesuatu."
"Jadi menurutmu kita diam saja?"
"Menurutku kita tanya Lio apa yang dia butuhkan. Kalau dia minta kita menjauhkan Volkan, kita lakukan. Kalau dia ingin bicara sendiri dengannya suatu hari nanti, kita juga jangan menghalangi."
Martha mendengus kecil. "Kamu selalu terdengar bijak setelah aku marah duluan."
"Itu karena kamu menyediakan contoh yang jelas tentang hal yang tidak boleh kulakukan."
Martha melotot. "Ndra, lo kok ikut tertawa sih?"
"Aku tidak tertawa."
"Kamu barusan senyum."
"Aku sedang mengurangi ketegangan."
"Alasan laki-laki kalau ketahuan mengejek istrinya."
Kalendra mendekatinya dan merendahkan suara. "Aku tidak mengejek kamu."
Martha melipat tangan lagi, tapi bahunya sedikit mengendur. "Aku cuma nggak mau Liona terluka lagi. Dia bahkan belum bisa membicarakan apa yang terjadi di hari pernikahannya tanpa kehilangan warna wajah."
"Aku juga nggak mau."
"Kalau begitu, jangan kasih Volkan kesempatan memaksa masuk."
"Dia tidak memaksa. Lio menutup pintu dan dia tidak mengetuk lagi."
"Itu baru sekali."
"Benar. Jadi kita lihat apa dia menghormati batas itu."
Martha memandang keluar jendela ke arah bangku teras. Bunga putih tersebut tampak terlalu kecil untuk memicu begitu banyak kegelisahan, tetapi di rumah itu tidak ada yang sekadar bunga. Semua yang datang dari Volkan punya sejarah lima tahun di belakangnya. Ia mengerti kenapa Liona tak mau melihatnya, dan kenapa membuangnya tanpa bertanya juga bukan hak mereka.
"Kalau Lio tanya, kita bilang bunganya masih di bangku," ujar Martha.
"Dan kalau dia minta dibuang?"
"Kita buang."
"Kalau dia minta disimpan?"
"Kita simpan."
Kalendra mengangguk. Mereka sepakat pada satu hal sederhana: keputusan itu milik Liona. Tidak perlu ada yang mengubah mawar itu menjadi tanda pengampunan, juga tidak perlu ada yang menjadikannya bukti bahwa Volkan pantas dihukum. Bunga tersebut hanya benda yang ditinggalkan seseorang di teras. Liona boleh menentukan artinya, atau memilih untuk tidak memberinya arti sama sekali.
Dari kamar, terdengar Elsa memanggil ibunya karena tak menemukan boneka kelinci. Martha segera beranjak. Sebelum pergi, ia menunjuk Kalendra dengan telunjuk. "Jangan keluar diam-diam buat bicara sama Volkan."
"Aku tidak akan."
"Janji?"
"Janji."
Martha pergi mencari boneka Elsa. Kalendra tinggal sebentar di ruang tengah, memandang pintu yang tadi tertutup di depan Volkan. Ia tahu Liona masih berada di dalam kamarnya. Ia tidak mengetuk untuk bertanya. Hari ini adiknya sudah menentukan satu batas, dan menghormatinya adalah bantuan paling nyata yang bisa ia berikan.
Sore nanti Martha mungkin akan mengomel lagi, pikir Kalendra, dan ia tidak menyalahkannya. Mereka terbiasa mengisi rumah dengan komentar spontan, tetapi beberapa hari terakhir telah mengajari mereka bahwa tidak semua masalah bisa diselesaikan dengan lelucon atau ancaman mercon. Ia bisa berdiri di sisi Liona tanpa memutuskan siapa yang harus ia benci. Ia juga bisa mengakui bahwa Volkan sedang sakit tanpa menghapus luka yang dibuatnya. Menjaga dua pikiran itu bersamaan terasa melelahkan, namun jauh lebih jujur daripada berpura-pura semua sudah jelas.
Aksara