Menjelang siang, Liona masih belum keluar dari rumah. Ia duduk di lantai kamarnya, punggung bersandar ke sisi ranjang, sementara Pipo mengendus ujung kausnya. Ia tahu mawar putih itu tertinggal di bangku teras. Ia juga tahu keluarganya tidak akan menyentuhnya tanpa izin. Justru karena semua orang berusaha membiarkannya memilih, bunga itu terasa seperti pertanyaan yang tak bisa ia hindari.
Ia bisa meminta Martha membuangnya. Bisa meminta Kalendra memberikannya kepada orang lain. Bisa juga pura-pura bunga itu tidak pernah ada. Pilihan terakhir terdengar paling mudah, tetapi setiap kali melihat ke arah jendela, ia teringat kelopak putih yang kusut dan tangan Volkan yang akhirnya turun setelah ia menolak.
Liona menepuk sisi pahanya. Pipo naik dan berputar sekali sebelum rebah. "Jangan menatapku begitu, Po. Aku nggak tahu harus bagaimana."
Pipo mengeong pendek, lalu memejamkan mata. Ia tidak punya jawaban, tetapi setidaknya ia tidak bertanya apakah Liona masih mencintai Volkan.
Dari bawah terdengar suara Martha berbicara kepada Elsa tentang menyimpan mainan. Sesekali Kalendra menyahut. Rumah itu kembali pada rutinitas kecilnya, meski semuanya bergerak lebih pelan daripada biasanya. Liona merasa bersalah karena suasana hati buruknya membuat keluarga berjalan hati-hati. Ia ingin mengatakan pada mereka bahwa mereka tak perlu terlalu mengkhawatirkannya. Namun ia sendiri belum percaya pada kalimat itu.
Ponselnya bergetar di atas meja. Liona menatapnya cepat, berharap nama Volkan tidak muncul. Bukan karena ia ingin pesan darinya, tetapi karena ia takut janjinya untuk tidak datang lagi tak akan bertahan lebih dari beberapa jam. Layar hanya menampilkan pemberitahuan dari aplikasi belanja. Ia mengembuskan napas yang tak disadari sedang ditahan.
Ia membawa ponsel ke bawah untuk menghindari pikirannya sendiri. Martha sedang menyusun piring di meja makan, Elsa duduk di lantai dengan boneka, dan Kalendra menyeka keringat yang sudah mengering dari tengkuknya.
"Kamu mau makan?" tanya Kalendra.
"Nanti."
"Sedikit saja."
"Aku belum lapar."
Martha berhenti menyusun piring. "Kalau memang belum lapar, nggak apa-apa. Tapi jangan cuma minum kopi. Perutmu bisa protes, lalu kita semua yang kena omel."
"Aku nggak minum kopi."
"Bagus. Berarti perutmu protes kepada orang lain."
Liona tersenyum samar dan duduk. Ia belum mau makan banyak, tetapi menerima sepotong roti yang didorong Martha ke arahnya. Sementara mengunyah, ia memperhatikan jendela depan. Bangku teras tak terlihat dari tempat duduknya. Ia bertanya-tanya apakah kelopak mawar itu sudah layu diterpa matahari.
"Kak," katanya setelah beberapa saat. "Bunganya masih di luar?"
Kalendra menoleh, lalu bertukar pandang singkat dengan Martha. "Masih."
"Jangan dibawa masuk."
"Baik."
"Jangan dibuang juga."
Martha bersandar ke meja. "Oke. Bunga itu kita biarkan di sana sampai kamu berubah pikiran atau sampai kucing tetangga mencurinya."
"Jangan biarkan kucing tetangga memakannya."
"Kalau begitu, kita awasi."
Liona menyesal sudah menyebutnya. Ia tidak ingin memberikan bunga itu makna besar, tetapi meminta mereka tidak membuangnya membuatnya merasa seolah-olah ia telah mengakui sesuatu. "Aku cuma nggak mau membuat keputusan sekarang."
"Itu bukan keputusan," kata Kalendra. "Itu menunda keputusan sampai kamu siap."
"Bedanya tipis."
"Kadang itu yang paling penting."
Elsa mengangkat bonekanya. "Kalau bunganya nggak dibuang, nanti jadi bunga kering?"
"Kalau cukup lama, mungkin," jawab Martha.
"Bisa untuk prakarya?"
"Jangan," kata Liona cepat. "Itu bukan mainan."
Elsa mengangguk, tidak tersinggung. Ia kembali mengatur bonekanya menjadi barisan. Percakapan itu berhenti begitu saja tanpa ada yang menuntut penjelasan. Liona merasa lega, tetapi juga sedikit malu karena nada suaranya terlalu tegas kepada anak kecil.
Martha merapikan piring. "Kalau nanti kamu ingin kami bantu, bilang saja. Tapi jangan merasa harus menjelaskan setiap hal."
"Aku tahu."
"Kamu yakin?"
Liona mengangguk. Ia ingin percaya bahwa keluarganya akan membiarkan batas itu tetap miliknya. Ia juga ingin percaya bahwa kelak ia bisa memandang bunga yang ditinggalkan Volkan tanpa merasakan campuran marah, rindu, dan takut. Hari ini belum waktunya. Hari ini ia hanya bisa memastikan satu hal: ia tidak akan mengambil bunga itu, dan ia tidak akan membiarkan orang lain mengambil keputusan untuknya.
Kalendra melihat adiknya makan dua suap lagi. Ia tak memuji atau memperlakukan itu sebagai kemenangan. Ia hanya duduk kembali di tempatnya. Dalam keheningan yang tidak canggung, Liona menyelesaikan rotinya. Bukan karena bunga itu, bukan karena Volkan, dan bukan karena siapa pun memintanya. Ia melakukannya untuk dirinya sendiri.
Ia berdiri dari meja dan mendekati jendela, tetapi tidak membuka tirai. Ia hanya membayangkan teras di luar sana, bangku kayu, dan mawar yang ditinggalkan. Dalam benaknya, bunga itu tidak lagi seperti permintaan agar ia menerima Volkan kembali. Ia memilih menganggapnya sebagai tanda bahwa sebuah pertemuan sudah terjadi dan selesai untuk hari ini. Penafsiran itu tidak membuatnya tenang sepenuhnya, tetapi memberinya kesempatan untuk memikirkan hal lain. Ia mengingatkan dirinya bahwa ia tidak harus menyelesaikan masa depan hanya karena pagi tadi ada seseorang yang berdiri di depan pintunya.
Aksara