Pagi tadi, di mobil yang menunggu di ujung jalan, Jackie membawa Volkan kembali ke rumah sakit. Ia menyesuaikan kecepatan melewati jalan yang bergelombang agar kaki Volkan tidak terguncang. Tongkatnya diletakkan aman di samping kursi, sementara mawar putih yang tak jadi diserahkan tertinggal di teras rumah Kalendra. Volkan menatap keluar jendela, mencoba tidak melihat rumah itu lagi ketika mobil berbelok.
"Dokter akan memeriksa kondisi Anda begitu kita sampai," kata Jackie.
"Aku tahu."
"Dan Anda harus menjelaskan kenapa meninggalkan rumah sakit tanpa izin."
"Aku juga tahu."
"Bagus. Saya tidak perlu mengulang."
Volkan bersandar, tetapi rasa nyeri membuatnya kembali menegakkan punggung. Ia tak ingin mengaku bahwa perjalanan singkat itu terasa melelahkan. Jackie sudah memperingatkannya, dan Liona pun memintanya kembali. Ia telah menerima satu penolakan lagi, kali ini tanpa teriakan atau kemarahan. Anehnya, ketenangan itu lebih menyakitkan.
Setibanya di rumah sakit, seorang perawat langsung menegurnya karena meninggalkan kamar. Dokter memeriksa kakinya dan memastikan tidak ada cedera baru, tetapi memberi peringatan keras bahwa ia tak boleh kembali melakukan hal serupa. Volkan mendengarkan tanpa membantah. Setelah itu ia diminta beristirahat dan mengurangi gerak.
Zach datang tak lama kemudian. Lisa ikut bersamanya, wajahnya cemas. Sang ayah berhenti di kaki ranjang, menatap gelang pasien di pergelangan Volkan, lalu kursi kosong di sampingnya.
"Kamu kabur dari rumah sakit?" tanya Zach.
"Aku pergi sebentar."
"Jangan mengecilkan masalahnya. Dokter bilang kamu butuh istirahat. Kamu keluar tanpa izin dan bisa memperburuk kondisi."
"Aku tahu, Pa."
"Kamu tahu, tapi tetap melakukannya."
Volkan terdiam. Lisa menyentuh lengan Zach, berusaha meredakan nada suaminya. Zach menarik napas panjang. Ia marah karena anaknya mengabaikan keselamatan sendiri, tetapi tahu kemarahan tidak akan menghapus apa yang terjadi.
"Jangan jadikan Liona alasan untuk menyakiti dirimu," kata Zach lebih pelan. "Dia sudah cukup menanggung akibat dari semuanya."
"Aku tidak bermaksud menyakitinya."
"Tapi kamu datang tanpa meminta izin. Apa kamu pikir itu membantu?"
Volkan menunduk. "Tidak."
Lisa mendekat ke sisi ranjang. "Kamu harus sembuh dulu. Kalau ingin memperbaiki keadaan, lakukan dengan cara yang tidak membuat Liona merasa terdesak."
"Aku akan coba."
"Jangan coba-coba setengah hati," ujar Zach. "Kalau dia minta kamu berhenti, berhenti."
Volkan menatap ayahnya. "Aku mengerti."
Sore harinya, setelah dokter mengizinkannya duduk lebih lama, Volkan meminta Jackie membawa sebuah kartu ke rumah Kalendra. Ia menulis satu alasan dengan tangannya sendiri, singkat dan rapi, lalu menyerahkannya kepada manajernya. Jackie membaca sekilas dan mengangguk.
"Saya akan menyerahkan kepada Kalendra saja," kata Jackie. "Bukan kepada Elsa."
"Tentu. Katakan Liona boleh membuangnya tanpa dibaca."
"Dan bahwa Anda tidak akan datang lagi tanpa diundang?"
"Iya."
Jackie menyimpan kartu itu di saku dalam jasnya. Ia tidak bertanya apakah Volkan yakin. Pesan itu jelas, dan lebih penting, berisi batas yang seharusnya ia patuhi.
Ketika sampai di rumah Kalendra, matahari mulai condong. Jackie turun sendiri dan berjalan ke pagar. Ia menekan bel sekali. Tak lama kemudian, Kalendra keluar. Ia menutup pintu di belakangnya agar Elsa tidak menyelinap ke halaman depan.
"Tuan Volkan tidak ikut?" tanya Kalendra.
"Tidak. Saya datang sendiri. Beliau kembali ke rumah sakit setelah meninggalkan tempat itu pagi tadi."
"Bagus. Dia memang seharusnya di sana."
Jackie mengangguk. Ia menyerahkan kartu tersebut langsung kepada Kalendra. "Ini untuk Liona. Tuan Volkan meminta saya menyampaikan bahwa Liona boleh membuangnya tanpa membaca. Beliau juga tidak akan datang lagi tanpa diundang."
Kalendra menerima kartu itu tetapi tidak membukanya. "Saya akan menyampaikannya."
"Terima kasih."
"Jangan berikan apa pun kepada Elsa. Dia tidak perlu dilibatkan."
"Saya mengerti. Saya memang berniat menyerahkannya hanya kepada Anda."
Jackie pamit dan kembali ke mobil. Kalendra masih berdiri di balik pagar dengan kartu kecil di tangan. Ia tidak merasa perlu membukanya. Pesan Volkan sederhana, dan ia akan menyampaikannya kepada Liona tanpa tambahan atau bujukan. Di dalam rumah, Martha memanggil namanya dari ruang tengah. Kalendra memasukkan kartu ke saku dan melangkah masuk.
Volkan meminta Jackie tidak menghubungi Liona lagi hari itu. Ia sudah menyampaikan satu alasan secara langsung dan mengirim kartu melalui manajernya. Ia tidak ingin mengubah kepatuhan pada batas menjadi cara baru untuk meminta perhatian. Jackie mengangguk, lalu menyimpan ponselnya. Di kamar rawat, Volkan berbaring dan memaksa dirinya beristirahat.
Aksara