Kalendra menemukan Liona duduk di ruang tengah dengan Pipo di pangkuannya. Martha berada di dekatnya, membaca sesuatu di ponsel sambil sesekali menunjukkan gambar kepada Elsa. Saat Kalendra masuk, ia tidak langsung mengeluarkan kartu. Ia terlebih dahulu bertanya apakah Liona ingin mendengar sesuatu.
"Ada apa, Kak?" Liona mengangkat kepala.
"Jackie datang ke pagar. Dia membawa kartu dari Volkan."
Jari Liona berhenti mengelus Pipo. Martha meletakkan ponselnya. Tidak ada yang menyuruh Kalendra membuka kartu itu atau langsung menyerahkannya. Ia hanya menunggu.
"Dia datang lagi?" tanya Liona.
"Jackie yang datang sendiri. Volkan masih di rumah sakit."
Liona mengembuskan napas pelan. Ia tak tahu apakah merasa lega atau justru kecewa. "Kartu itu isinya apa?"
"Jackie bilang kamu boleh membuangnya tanpa dibaca. Volkan juga bilang dia tidak akan datang lagi tanpa diundang."
Martha memperhatikan wajah Liona, mencari tanda bahwa ia ingin kartu itu atau ingin menolaknya. "Kamu mau lihat?"
Liona menunduk pada Pipo. Kucing itu menggeliat, tak menyukai perubahan posisi. "Aku belum tahu."
"Kalau belum tahu, kamu bisa simpan dulu," kata Kalendra.
"Aku juga bisa buang sekarang," ujar Martha, "kalau itu yang kamu mau."
Liona menggeleng. "Jangan. Aku yang putuskan."
Kalendra mengeluarkan kartu dari saku dan meletakkannya di meja, tidak mendorongnya ke arah Liona. Benda itu kecil, jauh lebih kecil daripada dampak semua berita yang memenuhi layar televisi. Tidak ada bunga, hadiah mahal, atau alasan untuk menuntut perhatian. Hanya sebuah kartu yang mungkin bisa ia abaikan.
"Jackie menyerahkannya kepadaku, bukan kepada Elsa," jelas Kalendra. "Dia tahu Elsa tidak perlu dilibatkan."
"Setidaknya mereka mengerti satu hal," kata Martha.
"Lio, aku tidak membacanya," tambah Kalendra. "Pesannya hanya itu."
Liona mengangguk. Ia mengelus Pipo lebih lama, kemudian mengangkatnya turun dari pangkuan. "Aku belum mau membukanya."
"Baik," kata Kalendra.
Martha kembali mengambil ponselnya, tetapi tidak melanjutkan tontonan. Ia tahu kartu itu akan tetap ada di meja sampai Liona menentukan nasibnya. Rumah mendadak terasa sunyi, bukan karena tak ada suara, melainkan karena semua orang menunggu tanpa ingin terlihat sedang menunggu.
"Elsa," kata Liona, mengubah topik, "kamu tadi mau menunjukkan gambar apa?"
Elsa langsung kembali bersemangat. Ia berlari mengambil ponsel ibunya dan menunjukkan foto boneka kelinci dengan topi besar. Ceritanya berlanjut ke boneka lain, lalu Pipo yang dianggap punya ekspresi sama seperti kelinci. Kalendra dan Martha menanggapi dengan serius yang dibuat-buat. Liona tertawa kecil saat Elsa memutuskan Pipo harus ikut pesta teh.
Mereka membiarkan kartu itu di meja sampai sore. Kalendra sesekali melirik, namun tidak mengingatkan Liona. Ia tahu adiknya bisa berubah pikiran kapan pun. Martha bahkan menutupinya dengan selembar majalah ketika Elsa hendak mengambil buku gambar, supaya anak itu tak meraih kartu tersebut tanpa sengaja.
Menjelang petang, Liona berdiri dan mendekati meja. Ia mengambil kartu itu, membolak-baliknya tanpa membuka lipatan. Namanya tertulis di bagian depan. Tulisan Volkan mudah dikenali, sama seperti catatan kecil yang pernah ia tinggalkan di dalam buku-buku yang dipinjamkan dulu. Ia menahan napas.
"Kalau aku baca sekarang, bukan berarti aku memaafkan dia," katanya.
"Benar," jawab Martha.
"Dan kalau aku buang, bukan berarti aku nggak pernah mencintainya."
Kalendra mengangguk. "Benar."
Liona memegang kartu itu erat-erat. Ia ingin merobeknya, tetapi rasa penasaran menahannya. Ia ingin membacanya, tetapi takut satu kalimat akan menariknya kembali ke masa ketika segalanya terasa aman. Akhirnya ia membawa kartu itu ke kamarnya dan meletakkannya di meja, masih tertutup.
Pipo mengikuti sampai pintu, lalu menyelinap masuk. Liona membiarkannya. Ia duduk di tepi ranjang tanpa membuka kartu. Untuk sekarang, ia hanya ingin tahu bahwa benda itu ada, dan ia sendiri yang memutuskan kapan harus menghadapinya.
Di rumah sakit, Jackie membantu Volkan menghubungi dokter dan melaporkan kondisinya setelah perjalanan. Volkan tidak mengeluh ketika perawat mengingatkan bahwa ia tidak boleh berjalan tanpa bantuan. Ia membiarkan petugas memindahkan tongkat ke sisi tempat tidur dan kembali berbaring. Kali ini ia berusaha menerima bahwa keinginan memperbaiki kesalahan tidak memberinya hak untuk mengabaikan tubuhnya atau batas orang lain. Ia tidak bisa mengubah penolakan Liona. Yang dapat ia lakukan hanya berhenti memaksakan diri dan menepati apa yang telah ia janjikan.
Pipo melompat ke sofa dan menuntut perhatian. Liona mengelus kepalanya, bersyukur punya alasan kecil untuk mengalihkan pikiran.
Liona membiarkan kartu itu tetap tertutup. Ia ingin keputusan berikutnya datang dari dirinya, bukan dari rasa penasaran sesaat.
Aksara